Tofua

Là où la mutinerie a commencé

Il y a une note de bas de page dans la plupart des récits de la mutinerie du Bounty que la plupart des gens négligent : lorsque Fletcher Christian abandonna le capitaine Bligh à la dérive dans la chaloupe ouverte avec dix-huit membres d’équipage restés loyaux, le 28 avril 1789, la terre la plus proche était Tofua. Bligh tenta même d’y accoster pour se ravitailler. Son groupe fut attaqué et un homme tué. Ils s’enfuirent et naviguèrent en plein Pacifique pendant quarante-sept jours pour atteindre Timor. L’île qui apparaît dans cette histoire comme un détail hostile mineur est l’île que je m’efforce d’atteindre, ce qui me semble bon à savoir.

Atteindre Tofua aujourd’hui exige d’affréter un bateau depuis les Ha’apai — il n’y a aucun service régulier, aucune infrastructure sur l’île, et la combinaison d’une traversée en eau libre et de l’activité volcanique fait que la plupart des voyageurs ne s’en donnent jamais la peine. J’ai trouvé un patron de bateau local à Pangai qui avait déjà fait le trajet et qui était prêt à y aller si je payais le carburant et acceptais de dormir sur le bateau. Nous sommes partis avant l’aube.

La caldeira

Tofua est un stratovolcan doté d’une vaste caldeira à son sommet, partiellement noyée pour former un lac, et au sein de ce lac un lac de lave persistant actif depuis des décennies. Pour l’atteindre, il faut grimper à travers une forêt dense sur un sentier entretenu au sens le plus lâche du terme — mon patron de bateau savait où il menait, ce qui était la variable critique. La forêt durant la montée est humide et sombre, ce genre de canopée fermée qui retient la lumière même en plein midi, et elle sent de plus en plus le soufre à mesure que l’on prend de l’altitude.

Le rebord de la caldeira se révèle brusquement. Un instant on est en forêt, l’instant d’après on se tient au bord d’une énorme dépression volcanique avec un lac vert laiteux en contrebas et, au-delà, la zone de l’évent où la fumée et les gaz s’élèvent en colonnes qui changent périodiquement de direction sans prévenir. La chaleur qui monte d’en dessous est perceptible — pas extrême, mais distincte, une tiédeur qui n’appartient ni à l’air ni au soleil. Nous sommes restés sur le rebord pendant peut-être une heure, à regarder les panaches de gaz se déplacer et la surface du lac changer de couleur au gré des nuages traversant le ciel.

Le silence de l’île

Tofua a une petite population villageoise mais aucune infrastructure touristique. Les habitants y sont en grande partie autosuffisants, pêchant les mêmes eaux et cultivant les mêmes récoltes que leurs familles depuis des générations, et ils reçoivent les visiteurs avec la curiosité mesurée des communautés qui en croisent très peu. On m’a offert des noix de coco et je les ai acceptées. J’ai essayé d’interroger sur l’histoire de l’île par l’intermédiaire de mon patron de bateau servant d’interprète, et les réponses étaient pratiques, détaillées et entièrement consacrées au volcan et à la pêche plutôt qu’à Bligh ou au Bounty, ce qui est exactement comme il se doit.

Les plages au pied de l’île sont de sable volcanique sombre, noir et gris, parsemées de morceaux de pierre ponce assez légers pour flotter. Après le sable corallien blanc du reste des Ha’apai, la texture semblait presque extraterrestre. J’ai ramassé un morceau de pierre ponce de la taille de mon poing et l’ai mis dans mon sac. Il est sur mon bureau aujourd’hui, lequel se trouve au Mexique, et il est toujours étonnant de constater à quel point il pèse peu.

La traversée nocturne

Dormir sur le bateau au mouillage dans la baie de Tofua n’avait rien de confortable selon le moindre critère mesurable — la houle était persistante, l’ancre a chassé une fois à trois heures du matin, exigeant une correction urgente, et l’odeur volcanique a flotté sur l’eau toute la nuit. J’ai dormi par tranches de quatre heures et me suis réveillé chaque fois à la vue de la lueur du volcan contre les nuages bas. C’est l’une des nuits les plus étranges que j’aie passées où que ce soit, ce qui est, je crois, tout l’intérêt de faire ce voyage.

Quand y aller : De juillet à octobre, on bénéficie des conditions de mer les plus calmes pour la traversée en bateau affrété depuis les Ha’apai — ce n’est pas un voyage à tenter par la moindre houle. Le volcan est actif toute l’année, mais la météo saisonnière détermine si la traversée est envisageable. C’est strictement réservé aux voyageurs prêts à improviser ; aucune infrastructure de réservation à l’avance n’existe.