Nuku'alofa

Une capitale qui ne force pas beaucoup

Nuku’alofa est le genre de capitale du Pacifique qui ne s’excuse pas d’être exactement ce qu’elle est : petite, lente, légèrement effilochée sur les bords et tranquillement sûre d’elle. La route du front de mer s’étire peut-être sur un kilomètre avant d’épuiser ce qu’elle a à montrer. Le palais royal — blanc, colonial, improbablement victorien à cette latitude — se dresse derrière une grille en fer que l’on ne peut pas franchir mais que l’on photographie facilement depuis la route. De l’autre côté de la rue, le lagon reflète la lumière que le ciel offre ce matin-là. Je suis arrivé un mercredi où la lumière était grise et douce, ce genre de ciel couvert qui fait paraître les couleurs plus saturées qu’elles ne le méritent.

La ville a été en partie détruite par les émeutes de 2006 et reconstruite avec des degrés de conviction variables. Certains pâtés de maisons ont l’air flambant neufs et un peu improvisés. D’autres semblent avoir été bâtis en 1970 et accepter progressivement leur sort. J’ai trouvé ce mélange honnête, attachant même — cela ne donnait pas l’impression d’une capitale jouant à être une capitale. On aurait dit une ville qui essaie de faire ce qu’il y a à faire.

Le marché de Talamahu

Le marché couvert au bord de Salote Road est la meilleure raison de se trouver à Nuku’alofa avant neuf heures du matin. Les vendeurs arrivent des villages de Tongatapu avec ce que les jardins ont donné cette semaine-là : du taro de trois couleurs, des bottes de manioc, de petites gousses de vanille bien grasses liées par une ficelle, des papayes coupées en deux pour montrer leur chair orange, de minuscules bananes au goût d’elles-mêmes plus intense que n’importe quelle banane de supermarché. L’odeur est humide, sucrée et légèrement terreuse, comme l’intérieur d’une serre en été.

J’ai acheté un sachet de gousses de vanille pour presque rien et je me suis senti vaguement coupable, ce qui est un sentiment familier sur les marchés du Pacifique. Une femme qui vendait des nattes tressées m’a montré la différence entre deux qualités de tressage de pandanus en faisant glisser mes doigts sur les surfaces — l’une rugueuse, l’autre presque soyeuse. J’ai acheté la plus rugueuse parce qu’elle coûtait dix pa’anga, puis j’ai passé le reste du voyage à regretter de ne pas avoir pris l’autre.

Le festin tongien et la question du cochon

Chaque pension et un certain nombre de familles entreprenantes de Nuku’alofa proposent ce qu’elles appellent un festin ‘umu — une cuisine préparée sous terre dans un four de terre chauffé. Je suis allé à l’un d’eux, organisé par un groupe de femmes d’une église dans un quartier derrière la rue principale. Nous étions peut-être une trentaine, assis sur des nattes dans une salle communale, tandis que les plats arrivaient sans interruption : cochon de lait à la peau qui craquait et s’effondrait, poulpe cuit dans la crème de coco, lu pulu (corned-beef et crème de coco dans des feuilles de taro), poisson, igname, et d’autres choses dont j’ignorais les noms. La quantité était démesurée. La conversation autour de moi, en grande partie en tongien, était pleine de rires que je ne pouvais pas suivre mais que je comprenais.

La promenade du front de mer au crépuscule

En fin d’après-midi, la route du front de mer devient un endroit où Nuku’alofa fait son bilan. Les familles marchent lentement. Les enfants font du vélo. Quelques hommes âgés s’assoient sur des murets et regardent l’eau. La lumière décline derrière l’île de Fafa dans le lagon et le ciel fait ce que font les ciels tropicaux — des couleurs qui paraîtraient fausses sur une photo et que l’on reste à contempler quand même, un peu gêné par leur beauté.

Quand y aller : De juin à septembre, on profite du temps le plus sec et le plus frais, ce qui coïncide avec la saison des baleines à bosse, laquelle apporte un peu plus d’énergie en ville. Évitez décembre à mars en raison du risque cyclonique, et notez que les fermetures du dimanche sont totales — prévoyez vos visites au marché et vos repas au restaurant en semaine.