Neiafu

El Puerto que Acumula Marineros

Neiafu se asienta sobre un puerto de aguas profundas que es, por cualquier criterio razonable, uno de los mejores fondeaderos naturales del Pacífico. La bahía es lo suficientemente amplia para albergar decenas de barcos y lo suficientemente profunda para que garrreen libremente, protegida en todos los lados por las colinas de caliza del grupo de Vava’u. Hay mañanas en que el agua está tan quieta que los reflejos de los veleros fondeados se extienden perfectamente hacia abajo, mástiles duplicados, y el conjunto parece un cuadro compuesto por alguien con demasiado acceso al color cerúleo.

El pueblo en sí tiene unas tres calles de ancho. La calle principal recorre el paseo marítimo y contiene, en este orden aproximado: una ferretería, un banco, una iglesia, dos operadores de buceo, un bar, una panadería, otro bar, y una sucesión de pensiones que anuncian paquetes turísticos en carteles escritos a mano. Se tarda unos quince minutos en recorrerla de punta a punta a un ritmo que sugiere que tienes algún lugar al que ir, lo cual nadie en Neiafu tiene particularmente.

La Panadería, el Mercado, la Tarta

Comí más tarta de vainilla en Neiafu de la que tengo ninguna excusa razonable para comer. Hay una panadería cerca del mercado que abre temprano y cierra cuando se acaban las cosas, y lo que se acaba más rápido es una tarta densa y levemente dulce hecha con vainilla tongana de verdad — del tipo donde el sabor de la vaina es tan directo que apenas se registra como “vainilla” en el sentido comercial, más bien como algo mineral y floral y específico de esta latitud. Empecé a ir a las siete de la mañana para garantizarme una porción. Este es el momento más disciplinado que he tenido en cualquier viaje por el Pacífico.

El mercado de productos junto al puerto funciona a una escala apropiada para la ciudad: pequeño, amable, sin prisa. Las mujeres venden sombreros y esteras tejidas junto a las verduras. Compré un sombrero que resultó ser ligeramente demasiado pequeño pero lo llevé puesto durante todo el día de avistamiento de ballenas porque la vanidad es una cualidad negociable cuando el sol es así de directo.

Esnórquel en los Jardines de Coral

Neiafu es la base operativa para los mejores lugares de esnórquel del grupo de Vava’u, y los operadores organizan excursiones de un día a varios jardines de coral con una eficiencia que sugiere que la geografía submarina ha sido minuciosamente cartografiada y que los peces conocen la rutina. El coral es denso y colorido de maneras que parecen exageradas hasta que metes la cara en el agua y te das cuenta de que es exacto — formaciones de cuerno de ciervo, corales cerebro, enormes corales abanico en tonos de naranja y púrpura, y por encima de todo un tráfico civil constante de peces de arrecife que aparentemente han decidido que los esnorquelistas no merecen el esfuerzo de esquivarlos.

El mejor lugar que encontré no estaba en el mapa que me dio un operador de buceo. Un pescador me indicó un arrecife somero junto a una pequeña isla dos bahías al este del pueblo. Fui solo en kayak, no encontré a nadie más, y pasé noventa minutos observando a un Napoleón del tamaño de una maleta patrullar el mismo circuito con la autoridad pausada de algo que lleva haciendo esto desde antes de que tú nacieras.

Las Noches en el Malecón

Lo que tienen las noches de Neiafu es una gravedad específica. La luz se vuelve dorada alrededor de las cinco, los barcos en el puerto giran suavemente sobre sus anclas, y la gente deriva hacia los bares del paseo marítimo de esa manera gradual que sugiere que nadie tiene ningún sitio al que ir. Hay un restaurante italiano — bizarro y perfecto — que hace pasta fresca con pescado local y lo sirve con una cerveza tongana fría, y a las ocho de la noche las mesas se derraman hasta una terraza sobre el agua y la conversación mezcla cinco idiomas sin que nadie parezca notarlo.

Cuándo ir: De julio a octubre se combina la temporada de ballenas con los vientos alisios del sureste en seco — condiciones de vela ideales y máxima actividad marina. Junio y noviembre son más tranquilos y siguen siendo hermosos. Durante la temporada de ciclones (de diciembre a abril) la mayoría de los marineros serios se han marchado, pero el pueblo solo se vacía parcialmente; los viajeros con presupuesto ajustado que estén dispuestos a asumir el riesgo meteorológico encuentran el alojamiento extremadamente fácil y barato.