Niuatoputapu

L’avion hebdomadaire

Niuatoputapu figure dans très peu d’itinéraires de voyage et figure dans le mien aujourd’hui parce que je me suis trompé d’horaire et que je me suis retrouvé avec sept jours supplémentaires aux Tonga. C’est, rétrospectivement, la meilleure erreur de planification que j’aie jamais commise. L’île se trouve à l’extrême nord des Tonga, à 600 kilomètres de Nuku’alofa, un petit doigt de terre surélevé entouré d’un lagon peu profond d’une couleur si extraordinaire qu’il ressemble, depuis le petit avion à l’approche, à une œuvre d’art conceptuel tropical posée à la surface de l’océan.

Il y a un vol programmé par semaine. Quand je suis arrivé et que j’ai compris cela — en posant la question, parce que personne ne donne cette information d’une manière qui laisserait entendre que cela pourrait poser problème — j’ai fait un petit calcul intérieur sur ce que cela signifiait pour mon emploi du temps et j’ai constaté que cela ne me dérangeait pas tant que ça. Les alternatives à l’acceptation de la situation étaient limitées.

Un village qui fonctionne sans vous

L’île compte environ un millier d’habitants répartis dans trois villages. Il y a un petit dispensaire, plusieurs églises (les églises aux Tonga sont omniprésentes et prises au sérieux), un bureau de poste et une poignée de boutiques vendant des conserves, des biscuits et le genre de sodas dont le goût est légèrement différent à cette latitude parce que le transport ajoute du temps. Le village principal de Hihifo possède une route en bord de mer où se déroule la promenade du soir — familles, enfants à vélo, chiens aux allégeances incertaines — et c’est peut-être la forme de tourisme la plus socialement honnête que j’aie pratiquée, parce qu’il n’y a véritablement rien à consommer ni à acheter. Vous n’êtes qu’une personne dans un village, ce qui demande d’ajuster ses attentes puis de les abandonner entièrement.

J’ai logé chez une famille qui m’a loué une chambre dans sa maison et qui m’a nourri deux fois par jour sans en discuter. La nourriture était du taro, du poisson et de la noix de coco dans diverses configurations, servis sur une natte tressée avec une cuillère en plastique. J’ai tout mangé et j’étais reconnaissant d’une manière que j’avais du mal à exprimer à travers la barrière de la langue, alors je l’ai exprimé principalement en mangeant tout, ce qui semble avoir suffisamment bien communiqué le message.

Le lagon

Le lagon qui encercle Niuatoputapu est extrêmement peu profond et extrêmement vaste. À marée basse, de vastes portions se découvrent — on peut marcher sur le platier récifal sur des centaines de mètres dans une eau qui arrive à la cheville, en observant les petits poissons et les invertébrés abandonnés par la mer qui se retire négocier leur situation temporaire avec une compétence apparente. La couleur au-dessus est l’invraisemblance tropicale habituelle, mais la faible profondeur la change : on est entouré de turquoise plutôt que de la regarder, ce qui est une expérience différente.

J’ai emprunté un kayak un matin et j’ai pagayé vers le bord du récif, là où l’eau se creuse brusquement et où le son change — le clapotis de surface du lagon remplacé par le grondement sous-marin et soutenu de la houle océanique travaillant contre le corail. Je n’ai pas franchi le bord du récif. Le courant rendait cela inopportun et le vent montait d’une manière qui suggérait que l’abri du lagon était un atout que je ferais bien de respecter.

Le tsunami de 2009

Niuatoputapu a été gravement endommagée par le tsunami provoqué par le séisme des Samoa en 2009, qui est arrivé sans avertissement et a détruit une grande partie de l’habitat côtier. L’île s’est reconstruite, lentement, et le village actuel en porte la marque : certains bâtiments plus récents, d’autres traditionnels, le bord de mer affichant encore des traces visibles sous la forme de béton recoulé et de murs reconstruits. Les gens en parlent sans dramatisation quand le sujet vient sur la table, à la manière dont on évoque les choses importantes que l’on a absorbées et dépassées. Cela ajoute une couche de gravité au lagon que je porte avec moi quand je le regarde — c’est aussi une eau qui peut arriver sous forme de mur et tout emporter.

Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche et de meilleures conditions de vol — le vol hebdomadaire opère sous réserve de la météo, et ce que « sous réserve de la météo » signifie sur une île isolée peut être très large. Prévoyez des jours supplémentaires de part et d’autre de la visite de l’île. Il n’y a aucune bonne raison de s’y rendre pendant la saison des cyclones et plusieurs très bonnes raisons de ne pas le faire.