Île de Pemba

Rejoindre Pemba demande de l’engagement. Le ferry depuis Zanzibar prend environ six heures selon l’humeur du capitaine, le petit avion depuis Dar es Salaam est cher et intermittent, et le chenal entre les deux îles file assez vite pour que les traversées agitées soient fréquentes. C’est précisément pourquoi Pemba reste ce qu’elle est : l’une des îles les moins visitées de la côte est-africaine, avec un système récifal dans un état qui vous rappelle ce qu’était la plongée avant que les récifs ne commencent à mourir.

J’ai fait la traversée sur un ferry lent en février, arrivant à Chake Chake — la ville principale, davantage un petit centre administratif qu’une destination — juste au moment où la lumière de l’après-midi passait à l’horizontale au-dessus des girofliers. L’odeur m’a frappé sur le bateau. Le clou de girofle, faiblement, puis plus fortement à mesure que nous entrions dans le port, une odeur de gâteau de Noël mais plus piquante, plus médicinale, venant de dix mille arbres sur les collines au-dessus du port.

L’économie du clou de girofle

Pemba produit peut-être soixante-dix pour cent de la récolte de clous de girofle de la Tanzanie, et pendant la saison de la récolte (de juillet à octobre) toute la logique de l’île se réorganise autour. Les familles qui possèdent des arbres les cueillent verts et les étalent à sécher sur des bâches au bord de la route, sur les toits, partout où il y a un endroit plat et exposé au soleil. Les clous séchés virent au brun foncé, l’odeur du traitement s’intensifie, et les routes sont bordées de claies de séchage pendant des semaines. J’ai regardé une femme trier à la main un tas de la taille d’une petite voiture, en extrayant les boutons imparfaits à un rythme qui semblait surhumain. Elle m’a expliqué, par l’intermédiaire d’un traducteur, qu’elle faisait cela depuis l’âge de sept ans.

L’économie du clou de girofle est en difficulté depuis l’effondrement des offices de commerce de l’ère socialiste — les prix sont volatils, les arbres vieillissent, les jeunes partent pour Zanzibar ou le continent. Mais les arbres demeurent, couvrant l’intérieur de Pemba d’une dense canopée d’ombre qui fait aussi de l’île l’une des choses les plus vertes que j’aie vues en Afrique de l’Est.

Plonger les tombants

La réputation de Pemba dans le monde de la plongée repose sur ses tombants. L’île se trouve au bord du chenal de Pemba, là où le fond de l’océan Indien chute brutalement, et les remontées d’eau froide des profondeurs apportent des nutriments qui nourrissent une croissance corallienne d’une densité que je n’ai vue égalée qu’en quelques rares endroits du Pacifique. Les tombants de sites comme Manta Point et l’île de Fundo plongent verticalement de cinq mètres environ à plus de cent, couverts de gorgones de la taille de tables de salle à manger, de buissons de corail noir et de bancs de poissons en nombre tel que j’ai cessé de palmer pour me laisser simplement dériver.

J’ai fait quatre plongées avec une petite structure basée dans un campement près de Wete, au nord. Les guides connaissaient les tombants site par site, savaient où vivaient les napoléons et où les requins-guitares se reposaient sur les fonds sableux au pied du tombant. La température de l’eau était de vingt-quatre degrés et très claire. Je suis remonté d’une plongée de soixante minutes sans pouvoir croire à tout ce qui s’était passé.

Ruines et mosquées

L’histoire swahilie de Pemba est plus ancienne que celle de Zanzibar à certains égards, et les ruines de Ras Mkumbuu — un promontoire au bout d’une piste de terre rouge à travers la forêt de girofliers — abritent des vestiges de mosquée du dixième siècle, l’un des plus anciens sites islamiques d’Afrique subsaharienne. Il faut un moment pour s’y rendre et vous l’aurez probablement pour vous seul, ce qui est soit paisible, soit légèrement déstabilisant selon ce que vous ressentez à l’idée de vous tenir seul dans une ruine tandis que le vent de l’océan Indien passe à travers les arches de pierre corallienne.

Les habitants

Les Pembanais sont shirazi — descendants des colons perses qui ont précédé la période arabe omanaise sur cette côte — et ils entretiennent une singularité culturelle vis-à-vis de Zanzibar qui surgit vite dans la conversation. Le dialecte local, la cuisine, les traditions de pêche ont tous une forme légèrement différente. J’ai mangé à Wete un curry de poisson bâti autour d’une base de coco différente de tout ce que j’avais goûté à Zanzibar, plus douce et moins piquante, avec de la cardamome là où on ne l’attendait pas.

Quand y aller : De juin à octobre, c’est la haute saison de plongée — la meilleure visibilité, les mers les plus calmes, et la récolte des clous de girofle ajoute un bonus sensoriel. Février et mars sont aussi bons pour la plongée et la chaleur y est plus supportable. Évitez avril à mai (les grandes pluies), quand l’accès en bateau devient véritablement difficile.