Kabalebo

On n’arrive pas à Kabalebo petit à petit, il faut s’y engager pleinement. Depuis Paramaribo, c’est un vol en petit avion d’un peu plus d’une heure, assez bas pour que Lia et moi passions presque tout le trajet le visage collé au hublot, regardant l’intérieur du Suriname se transformer en un tapis vert ininterrompu, sans routes, sans clairières, rien que la forêt et de temps en temps un fil argenté de rivière qui la traverse. Quelque part à mi-chemin, j’ai réalisé que nous avions franchi une zone frontalière avec le Guyana, l’un des coins les moins peuplés d’Amérique du Sud, et il y avait quelque chose de vraiment saisissant à voir autant de canopée vierge s’étendre jusqu’à l’horizon dans toutes les directions.

Le lodge lui-même se trouve sur une falaise dominant la rivière Kabalebo, un groupe de cabanes au toit de chaume, sans wifi et, plus important encore, sans le bourdonnement ambiant de quoi que ce soit d’humain. La première nuit, je suis sorti après le dîner et il m’a fallu une bonne minute pour que mes yeux s’habituent à quel point il fait vraiment noir, aucune pollution lumineuse sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions. Lia m’a agrippé le bras quand un hurleur a commencé à rugir quelque part dans la canopée, un son si profond et guttural qu’il ne semblait pas pouvoir venir de quelque chose qu’on pourrait tenir dans ses mains.

Nous avons passé nos journées sur la rivière dans une pirogue taillée dans un tronc, avec un guide nommé Ricardo qui avait grandi dans l’intérieur du pays et pouvait repérer une trace de tapir dans la boue sans même ralentir. Nous n’avons pas vu de traces de jaguar, même s’il jurait en avoir croisé un deux semaines plus tôt, mais nous avons observé une famille de loutres géantes travailler un trou de pêche pendant une bonne demi-heure, sans que notre présence à vingt mètres ne les dérange le moins du monde. Il y a une cascade à quelques heures en amont, dans un territoire proche du Voltzberg, où nous avons nagé dans une eau si froide et si claire que ça a vraiment surpris le corps après l’humidité de la marche en forêt pour y parvenir.

Ce qui m’a le plus marqué n’est pas une observation en particulier, c’est l’ampleur du vide. Le Kabalebo Nature Resort opère à l’intérieur d’une réserve privée à peu près de la taille de Porto Rico, et en quatre jours, nous avons croisé peut-être une douzaine de personnes au total, la plupart du personnel. Lia, qui a toujours grandi en ville, a admis dans le vol du retour que c’était la première fois qu’elle se sentait vraiment comme une visiteuse plutôt qu’une touriste quelque part.

Le coût pour s’y rendre n’est pas négligeable, et je ne vais pas prétendre le contraire, le seul vol charter fait de ce séjour l’un des plus chers que nous ayons faits au Suriname. Mais rapporté à ce qu’on obtient réellement, toute une nature sauvage privée avec presque aucun autre visiteur, je dirais que c’est l’un des meilleurs rapports qualité-prix du pays.

Quand y aller : La saison sèche, d’août à novembre, offre les meilleures conditions de vol et la meilleure visibilité sur la faune le long des berges.