Palumeu

Le vol vers Palumeu depuis Paramaribo dure environ une heure dans un petit avion à hélice qui vire et tourne dans les nuages pour déboucher au-dessus d’un fleuve que je n’aurais pas su nommer sur une carte. La piste d’atterrissage est une clairière herbeuse. Le village des Amérindiens Trio et Wayana est à quelques minutes à pied de la piste. L’écolodge de Palumeu — le seul hébergement ici — est installé sur un promontoire au-dessus du Tapanahony, et depuis la terrasse principale on voit peut-être cent kilomètres de forêt ininterrompue dans toutes les directions.

C’est le grand sud du Suriname, à environ 30 kilomètres de la frontière brésilienne, dans une partie du pays qui apparaît comme un grand espace blanc sur la plupart des cartes touristiques.

L’arrivée

Le lodge est construit dans un style qui respecte son contexte — structures en chaume ouvertes à l’air, hamacs, le son de la forêt en permanence. Il n’y a pas de wifi. Il y a de l’électricité le soir. Le fleuve offre une piscine naturelle au bas du promontoire où l’on peut nager dans une eau vraiment propre — ce qui est une chose qu’on remarque seulement quand on a passé du temps dans une eau qui ne l’est pas.

Les communautés Trio et Wayana ici sont impliquées dans la gestion du lodge depuis des décennies, et le bénéfice revient clairement au village. Les guides viennent de la communauté. Les repas utilisent des ingrédients locaux. Les interactions culturelles — si on les souhaite — se font avec des gens qui vivent cette vie plutôt que de la jouer.

Dans la forêt

Les sentiers depuis Palumeu s’enfoncent dans une forêt primaire qui n’a jamais été déboisée ni cultivée. Ce n’est pas une métaphore ou une affirmation marketing — les arbres ici sont vieux d’une façon physiquement évidente : les racines contreforts des plus grands s’étendent sur cinq, six, sept mètres depuis le tronc en parois courbes qu’on doit contourner à pied. La canopée se ferme à 40 mètres et la lumière au sol est le vert-bleu d’une eau peu profonde.

Je sortais chaque matin avec un guide qui cumulait les rôles de naturaliste, de pisteur et d’ingénieur structurel de la logique de la forêt. Il m’a montré comment lire les pistes animales, a identifié le passage d’un pécari à partir d’empreintes en forme de boots dans la boue, a désigné un nid d’aigle harpie dans un noyer du Brésil que je n’aurais pas trouvé en dix ans de recherche. La forêt a cessé de sembler indifférenciée et a commencé à devenir lisible.

Le village

Passer du temps dans le village Trio demande une certaine patience avec le rythme des choses. La vie ici est organisée autour de la pêche, de l’agriculture et d’un rapport à la forêt qui est pratique plutôt que sentimental — la forêt, c’est là que viennent la nourriture, la médecine et les matériaux de construction, pas un décor. Les femmes tissent des hamacs et des paniers à partir de fibres végétales avec une précision qui rend mes propres mains maladroites par comparaison.

Un ancien m’a montré une promenade médicinale — un circuit lent autour de la lisière du village pour identifier les plantes utilisées pour des affections spécifiques. Certaines identifications correspondaient à des composés que j’avais rencontrés dans des contextes médicaux. D’autres m’étaient inconnus. Il ne s’intéressait pas à ma taxonomie.

Le silence

Ce que Palumeu offre qu’aucun autre endroit de mon expérience de voyage n’a égalé, c’est une qualité particulière de calme. Pas le silence — la forêt est constamment bruyante d’insectes et d’oiseaux — mais une absence de bruit humain assez totale pour se manifester comme une présence positive en soi. La nuit, allongé dans le hamac sous la moustiquaire avec le fleuve audible en dessous et quelque chose de grand qui se déplaçait dans la forêt au-dessus, j’ai ressenti cette vigilance particulière qui vient du fait d’être véritablement petit dans un endroit véritablement grand.

Quand y aller : Les saisons sèches (de février à avril et d’août à novembre) sont les meilleures pour les déplacements en intérieur et les sentiers. Réservez le lodge deux à trois mois à l’avance au minimum — la capacité est réduite et les vols n’opèrent que quelques fois par semaine à la demande. Prévoyez un minimum de trois nuits ; deux jours suffisent à peine pour l’acclimatation.