Ujué

Ves Ujué mucho antes de llegar — una corona gris encaramada en una colina sobre la cuenca de las Bardenas, visible desde la llanura de trigo del sur de Navarra a kilómetros de distancia en todas direcciones. Subí desde Olite por una carretera que serpentea entre almendros y bancales abandonados, y aunque ya conocía las fotos, la primera vista real del pueblo me detuvo en seco. No se asienta tanto sobre la colina como que crece de ella, casas, muros y la iglesia-fortaleza todos de la misma piedra curtida, indistinguibles a distancia de la roca que tienen debajo.

Por dentro, las calles apenas tienen ancho para un coche, curvándose hacia arriba en arcos cerrados hacia la iglesia en la cima — hay una razón por la que los lugareños bromean con que el trazado de Ujué lo diseñó una espiral, no un arquitecto. Aparqué bajo las murallas y caminé el resto, pasando junto a portales bajos de piedra con dinteles de madera, junto a un par de vecinos mayores sentados fuera en sillas de plástico que me saludaron con la cabeza sin demasiada curiosidad, esa dignidad particular e imperturbable de la gente cuyo pueblo lleva mucho tiempo siendo observado por forasteros.

Una iglesia que hace también de fortaleza

La Iglesia de Santa María la Real es la razón por la que Ujué existe como algo más que una curiosidad. Construida a partir del siglo XI y fuertemente fortificada en el siglo XIV bajo Carlos II de Navarra, funcionó simultáneamente como lugar de culto y como ciudadela literal — se puede recorrer el camino de ronda por sus almenas y contemplar toda la Ribera, con las Bardenas Reales difuminándose en la calina del horizonte. Carlos II, tristemente apodado “el Malo”, eligió que su corazón fuera enterrado aquí en lugar de con el resto de su cuerpo en Pamplona, lo cual dice bastante sobre lo mucho que este lugar significó incluso para un rey con fama de traicionero. En el interior, la iglesia alberga una venerada imagen del siglo XIII, Santa María la Blanca, que se dice fue descubierta por unos pastores — el tipo de leyenda fundacional que parece compartir media Navarra rural, y con la que he dejado de ser escéptico porque la devoción que la rodea es sencillamente sincera.

La romería y el sabor del lugar

Cada septiembre, el miércoles más cercano al día 15, miles de peregrinos de toda Navarra caminan hasta Ujué en romería, algunos descalzos, algunos cargando cruces, convergiendo en la iglesia para honrar a la Virgen. Yo no estuve para verlo, pero una mujer que llevaba un pequeño bar cerca de la plaza mayor me lo describió con verdadero sentimiento — cómo el pueblo entero se transforma, cómo familias que se marcharon hace generaciones siguen volviendo esa semana. Lo que sí pude probar, en un martes cualquiera, fueron migas — miga de pan frita con chorizo y uvas, un plato pastoril reconvertido aquí en algo cercano a la ceremonia — y un plato del famoso cordero asado de Ujué, cocinado despacio sobre leña local de una forma que hacía que toda la calle oliera a romero y a brasa.

De pie en las almenas de la iglesia mientras la luz se volvía baja y anaranjada sobre las Bardenas, no dejaba de pensar en lo poco que Ujué actúa para los visitantes. No hay tienda de recuerdos esforzándose demasiado, ninguna plaza arreglada para las fotos. Es un pueblo que trabaja y que resulta que está dentro de una fortaleza medieval, ocupándose de sus asuntos a 800 metros sobre un paisaje que, visto desde ahí arriba, parece casi lunar.

Cuándo ir: Visita en primavera o a principios de otoño para vistas despejadas sobre las Bardenas y un paseo cómodo; si puedes coincidir con la romería del 15 de septiembre, verás el pueblo en su momento más vivo, aunque conviene reservar alojamiento en Tafalla u Olite con bastante antelación.