Trujillo

Llegué a Trujillo en un autobús desde Cáceres que tomaba las carreteras secundarias, planas y llenas de matorral, atravesando la dehesa — ese paisaje extremeño tan singular de encinas espaciadas como si alguien las hubiera plantado con regla, cerdos negros hozando a la sombra. Y entonces, de la nada, una colina de granito se levanta sobre la llanura con un castillo encima y todo un pueblo renacentista aferrado a su ladera. Parece improbable, casi impostado. Y en cierto modo lo era: este pueblo pequeño y pobre produjo una parte desproporcionada de los hombres que fueron a América en el siglo XVI y volvieron ricos, o no volvieron nunca.

El pueblo natal del conquistador

Francisco Pizarro nació aquí, hijo ilegítimo de un oficial de infantería menor, y creció pastoreando cerdos antes de embarcarse rumbo a derrocar, con el tiempo, al imperio inca en Cajamarca. Su estatua a caballo domina la Plaza Mayor — en realidad una copia de la que hay en Lima, ya que la pieza original americana provocó tanta polémica que la historia es en sí misma una pequeña lección sobre lo distinto que se lee al mismo hombre a ambos lados de un océano. Me quedé un buen rato en esa plaza con un café, viendo cómo la luz se movía sobre las fachadas de los palacios que los parientes de Pizarro y otros buscadores de fortuna trujillanos construyeron al volver a casa: el Palacio de la Conquista, con su balcón de esquina sostenido por cabezas talladas grotescas, es dinero de conquista convertido en presunción de piedra.

Lo que más me impactó, sinceramente, más que los palacios, fueron las cigüeñas. Cada torre, cada campanario, cada cornisa desmoronada de Trujillo tiene un nido encima, y en primavera las aves no paran de chocar los picos, un sonido seco y percusivo que te sigue por todo el casco antiguo. Es un contrapunto tan curioso y apacible al fanfarroneo conquistador de la plaza — la naturaleza reapropiándose en silencio de los monumentos al imperio, una ramita a la vez.

Subida hasta el castillo

La subida hasta el castillo en lo alto del pueblo es corta pero empinada, por callejuelas empedradas que pasan junto a la Iglesia de Santa María la Mayor, donde están enterradas varias de las familias conquistadoras. El castillo en sí es de origen almohade, todo torres redondeadas y muros gruesos sin decoración, reutilizado más tarde por los reyes cristianos pero nunca realmente embellecido — todavía se siente como un objeto militar más que como un monumento. Desde las almenas se extiende toda la dehesa allá abajo, y en una tarde despejada la vista alcanza lo bastante lejos como para entender, físicamente, por qué esta colina importó a todos los ejércitos que alguna vez pasaron por Extremadura.

Comí ese día en un pequeño local cerca de la Plaza Mayor, migas — el plato pastoril de miga de pan frita con chorizo y uvas — que parecía adecuado para un pueblo cuya identidad entera se sitúa en el cruce entre pobreza y saqueo. También apareció la torta del Casar, el queso de oveja extremadamente cremoso de la zona, servido a cucharadas en lugar de en lonchas, y entendí de inmediato por qué aquí lo tratan como un motivo de orgullo local.

Trujillo no es un lugar que interprete el papel de simpático para los visitantes. Simplemente está ahí, de granito e imperturbable, como lleva estando quinientos años, dejando que saques tus propias conclusiones sobre lo que significa que un pueblo tan pequeño y tan pobre enviara a tantos hombres al otro lado de un océano para rehacer el mundo a la fuerza. Me fui sin una respuesta ordenada, lo cual me pareció la reacción honesta.

Cuándo ir: Abril y mayo traen de vuelta a las cigüeñas en pleno apogeo y flores silvestres por toda la dehesa; septiembre y octubre ofrecen la misma luz dorada sin el calor implacable del verano.