Tossa de Mar

Llegué a Tossa de Mar desde Barcelona por la carretera de la costa, esa que sube y baja tantas veces entre los cabos de pino de la Costa Brava que Lia se durmió dos veces y se despertó cada una preguntando si ya habíamos llegado. Cuando por fin llegamos, el pueblo se anunció de la misma manera que debe de haberse anunciado a los marineros durante ochocientos años: una colina fortificada, la Vila Vella, vigilando una curva de arena con sus torres de vigía todavía intactas. Es el único pueblo amurallado medieval que queda en pie directamente sobre la costa catalana, y caminando por sus murallas al atardecer — con el mar a un lado y los tejados de terracota al otro — entendí de inmediato por qué a nadie se le ocurrió jamás derribarlo.

Un pueblo pesquero que se convirtió en plató de cine

La segunda identidad de Tossa, la que me sorprendió, se remonta a 1950, cuando el director estadounidense Robert Siodmak rodó aquí Pandora y el holandés errante con Ava Gardner y James Mason. El pueblo se lo tomó muy en serio — hay una estatua de bronce de Gardner en el camino del acantilado bajo el casco antiguo, mirando hacia el agua en la que nadaba durante los descansos del rodaje, y los lugareños todavía sacan el tema de la producción con el orgullo específico de un lugar que hospedó brevemente a Hollywood y nunca terminó de soltar el recuerdo. Marc Chagall, que visitó el pueblo por la misma época, dicen que lo llamó “paraíso azul”, y la frase está en tantas postales y placas que empecé a preguntarme si el pueblo la encargó. Puede que sí. Sigue siendo acertada.

Lo que más me gustó, sin embargo, no tuvo nada que ver con la historia del cine. Fue el ritmo ordinario que hay debajo — barcas de pesca todavía trabajando desde el puerto al amanecer, ancianos jugando a cartas frente al mercado cubierto, el olor a sardinas a la brasa flotando desde el Passeig del Mar al atardecer. Tossa fue primero un asentamiento romano (hay una villa del siglo I bien conservada, Els Ametllers, con suelos de mosaico justo fuera de las murallas antiguas), luego un puerto pesquero medieval, después brevemente un imán para Chagall y Gardner, y ahora un pueblo que ha averiguado cómo llevar todo eso encima sin convertirse en un museo de sí mismo.

Subiendo hasta el faro

El paseo hasta el Far de Tossa, el faro en la punta del promontorio de la Vila Vella, es corto pero lo bastante empinado como para agradecer la brisa marina. Desde ahí arriba toda la geografía encaja: las tres playas de Tossa curvándose una tras otra — Platja Gran en el centro, Es Codolar escondida junto al castillo, Mar Menuda un poco más allá — cada una enmarcada por acantilados cubiertos de pinos que caen directamente sobre un agua tan clara que parece teñida en vez de simplemente limpia. Me senté en el muro del faro con una botella de agua y me quedé mirando los veleros virar por la bahía más tiempo del que pretendía.

Esa noche cenamos pescado a la brasa en una mesa lo bastante cerca del agua como para oírla golpear el muro del puerto, y después caminamos por las calles estrechas del casco antiguo, medio iluminadas por farolas de hierro forjado, hasta que se vaciaron por completo. Tossa se llena en agosto — este tramo de la Costa Brava no es ningún secreto — pero incluso entonces, arriba en las murallas del castillo cuando los turistas de un día se van, sigue pareciendo el tipo de lugar que fue construido para ser contemplado desde un barco, despacio, sin nada más que hacer.

Cuándo ir: Junio y septiembre ofrecen agua cálida y menos gente que el pico de julio-agosto; de finales de septiembre a octubre todavía se puede nadar con el pueblo notablemente más tranquilo.