Soria

La province de Soria a la plus faible densité de population d’Espagne en dehors des Pyrénées — certaines cartes d’Europe l’utilisent comme référence type pour désigner le vide, une dépopulation rurale si sévère que les gens plaisantent amèrement « Soria ya es Suiza », « Soria, c’est déjà la Suisse », voulant dire : des montagnes, du silence, et presque plus personne. J’y suis arrivé en voiture à travers une haute meseta dénudée sous un ciel qui semblait immense, et j’ai compris avant même d’avoir garé la voiture pourquoi ce pan particulier de la Castille a produit l’un des corps de poésie les plus déchirants d’Espagne.

La Soria de Machado

Antonio Machado a enseigné le français ici pendant quatre ans à partir de 1907, a épousé une jeune fille du coin nommée Leonor Izquierdo alors qu’elle avait quinze ans et lui trente-trois, puis, façon dévastatrice, l’a perdue à cause de la tuberculose à peine trois ans plus tard. Son recueil Campos de Castilla, en grande partie écrit ici, a transformé les peupliers de la ville, ses collines ocre et la lente courbe du fleuve Duero en l’une des poésies de paysage les plus citées de la langue espagnole. On ne peut pas marcher le long du Paseo de los Machado, la promenade au bord de la rivière qui porte son nom, sans que la ville ne vous le rappelle constamment — des plaques avec ses vers, une statue, l’Ermita de Nuestra Señora del Mirón où Leonor est enterrée non loin dans le cimetière municipal qu’il a décrit avec une simplicité qui pique encore à la lecture.

J’ai marché sur ce sentier au bord de la rivière en fin d’après-midi, dépassant exactement le genre de chopos — peupliers noirs — que Machado a immortalisés, leurs feuilles faisant ce scintillement argenté si particulier dans le vent qui m’a enfin fait comprendre un de ses vers que j’avais lu une douzaine de fois sans vraiment le ressentir. Il y a des lieux dans lesquels il faut se tenir avant qu’un poème ne prenne son sens. Celui-ci en faisait partie.

San Juan de Duero et un Cloître Vide

L’autre raison de venir à Soria se trouve juste de l’autre côté de la rivière : le monastère en ruine de San Juan de Duero, son cloître du douzième siècle sans toit ceinturé d’arcs qui s’entrelacent d’une manière indubitablement mudéjare — des formes gothiques en ogive et des formes islamiques en fer à cheval se croisant, probablement l’œuvre de maçons influencés par les chevaliers de l’Ordre de l’Hôpital, qui détenaient autrefois le monastère. Sans toit, les arcs n’encadrent plus que le ciel ouvert, et j’ai eu l’endroit entier pour moi seul un mardi matin, ce qui semblait moins être de la chance que la condition par défaut de Soria.

Ce soir-là, j’ai mangé des torreznos — le plat brutalement simple et profondément satisfaisant de poitrine de porc frite de Soria, croustillant et rendu jusqu’à être presque plus croquant que viande — dans un bar juste à côté de la Plaza Mayor, accompagné d’un verre de tempranillo de la région. La ville semblait à moitié endormie même à neuf heures du soir, ce qui après Madrid ou Barcelone était en soi un soulagement. Soria ne joue pas la comédie. Elle endure simplement, tranquillement, de la même façon que ses peupliers continuent de plier dans ce vent sans fin.

Quand y aller : Septembre et le début octobre apportent l’air le plus clair et les peupliers le long du Duero qui virent à l’or, ce qui correspond à peu près exactement à la lumière que Machado décrivait.