Soria

La provincia de Soria tiene la densidad de población más baja de España fuera de los Pirineos: algunos mapas de Europa la usan como el ejemplo de referencia para el vacío, una despoblación rural tan severa que la gente bromea con amargura “Soria ya es Suiza”, queriendo decir: montañas, silencio y casi nadie. Entré conduciendo por una meseta alta y desnuda bajo un cielo que se sentía enorme, y entendí antes incluso de aparcar por qué este tramo concreto de Castilla produjo uno de los conjuntos de poesía más desgarradores de España.

La Soria de Machado

Antonio Machado enseñó francés aquí durante cuatro años a partir de 1907, se casó con una chica local llamada Leonor Izquierdo cuando ella tenía quince años y él treinta y tres, y luego, devastadoramente, la perdió por tuberculosis apenas tres años después. Su colección Campos de Castilla, escrita en gran parte aquí, convirtió los álamos del pueblo, sus colinas ocres y la curva lenta del río Duero en algunos de los versos paisajísticos más citados de la lengua española. No se puede caminar por el Paseo de los Machado, el paseo fluvial que lleva su nombre, sin que el pueblo te lo recuerde constantemente: placas con sus versos, una estatua, la Ermita de Nuestra Señora del Mirón, cerca de donde Leonor está enterrada en el cementerio municipal que él describió con una llaneza que todavía escuece leer.

Caminé por ese sendero fluvial a última hora de la tarde, junto a exactamente el tipo de chopos que Machado inmortalizó, con sus hojas haciendo ese destello plateado tan particular en el viento que finalmente me hizo entender un verso suyo que había leído una docena de veces sin llegar a sentirlo del todo. Hay lugares en los que hay que estar de pie para que un poema cobre sentido. Este fue uno de ellos.

San Juan de Duero y un claustro vacío

La otra razón para venir a Soria está justo al otro lado del río: el monasterio en ruinas de San Juan de Duero, cuyo claustro del siglo doce, sin techo, está rodeado de arcos que se entrelazan de una forma inconfundiblemente mudéjar, formas góticas apuntadas y de herradura islámicas cruzándose entre sí, probablemente obra de canteros influidos por los Caballeros Hospitalarios, que en su día tuvieron el monasterio. Sin techo, los arcos no enmarcan más que cielo abierto, y tuve el lugar entero para mí solo un martes por la mañana, lo cual no me pareció tanto suerte como la condición por defecto de Soria.

Esa noche comí torreznos —el plato brutalmente simple y profundamente satisfactorio de Soria, panceta de cerdo frita, crujiente y renderizada hasta que es casi más crujido que carne— en un bar cerca de la Plaza Mayor, acompañados de una copa del tempranillo de la región. El pueblo se sentía medio dormido incluso a las nueve de la noche, lo cual, después de Madrid o Barcelona, era un alivio en sí mismo. Soria no actúa. Simplemente perdura, en silencio, igual que sus álamos siguen doblándose bajo ese viento interminable.

Cuándo ir: septiembre y principios de octubre traen el aire más limpio y los álamos del Duero se vuelven dorados, que es más o menos exactamente la luz sobre la que escribió Machado.