Sepúlveda

On sent Sepúlveda avant de bien voir le village — la route se rétrécit, grimpe, puis le sol s’effondre soudain d’un côté dans les Hoces del Río Duratón, un canyon calcaire creusé par la rivière au fil de millions d’années, ses parois striées d’ocre et de gris et criblées des corniches de nidification de l’une des plus grandes colonies de vautours fauves d’Europe. Je me suis arrêté sur le bord de la route juste pour les regarder chevaucher les courants thermiques, immenses et imperturbables, tournant en dessous du niveau de la route. Ce n’est pas une phrase que j’ai l’occasion d’écrire à propos de beaucoup d’endroits.

De la Pierre Plus Vieille que le Royaume qui l’a Bâtie

Le village lui-même est assez petit pour le traverser d’un bout à l’autre en vingt minutes, mais il concentre une quantité absurde d’histoire pour sa taille. Sepúlveda détenait un fuero — une charte médiévale de privilèges — accordé au dixième siècle, parmi les plus anciennes de Castille, et les églises romanes de la localité en sont le véritable attrait : l’Iglesia de El Salvador, datée de 1093 par une inscription sur son portail, est l’un des plus anciens édifices romans datés de toute l’Espagne. Son porche à arcades, où les villageois se réunissaient autrefois pour des assemblées et des affaires de marché sous des chapiteaux sculptés d’animaux et de feuillages, garde encore l’aspect usé et délavé par le soleil d’une pierre qui fait exactement cela depuis mille ans. Je me suis assis un moment sur les marches du porche à manger le pain que j’avais acheté à l’unique boutique ouverte, et un habitant est passé avec deux chiens en me saluant d’un signe de tête comme si c’était une activité de mardi parfaitement normale, ce qui, pour lui, était le cas.

Les Gorges et l’Ermitage

En contrebas du village, les Hoces del Río Duratón sont protégées en tant que parc naturel, et la meilleure façon d’en comprendre l’échelle est de descendre vers l’eau près de l’Ermita de San Frutos, un ancien monastère bâti sur un éperon rocheux que la rivière encercle presque entièrement — trois côtés d’à-pic vertigineux, un seul étroit passage de terre le reliant au reste du monde. San Frutos était un ermite du huitième siècle dont la légende raconte qu’il fendit le rocher sous l’ermitage avec son bâton pour arrêter une poursuite maure ; quoi que l’on en pense, la géographie fait le travail de la légende à sa place. Se tenir au point de vue au-dessus du cloître en ruine, regardant les vautours passer à hauteur des yeux, est l’un de ces moments qui justifie tout le détour, quoi que le reste de la journée réserve.

Sepúlveda est aussi connue, sans grand éclat mais bien réellement, pour son agneau rôti — le lechazo, nourri au lait et cuit dans des fours à bois, est le plat dont toute la province de Ségovie est fière, et la version de Sepúlveda a ses défenseurs. J’ai mangé le mien à une longue table commune avec une famille que je ne connaissais pas, parce que l’endroit était complet et que le propriétaire m’a simplement installé où il y avait une chaise. Personne n’a semblé s’en soucier. Les petits villages ont le don de faire de la place.

Quand y aller : Le printemps (avril-mai) remplit les gorges de fleurs sauvages et les vautours sont les plus actifs à élever leurs petits ; visitez en semaine si vous voulez avoir les rues du village pour vous plutôt que de les partager avec des excursionnistes venus de Madrid.