Sepúlveda

Sientes Sepúlveda antes de ver bien el pueblo: la carretera se estrecha, sube, y de pronto el suelo desaparece a un lado hacia las Hoces del Río Duratón, un cañón de caliza excavado por el río a lo largo de millones de años, con paredes veteadas de ocre y gris y salpicadas de las repisas donde anida una de las mayores colonias de buitre leonado de Europa. Me detuve en el camino solo para verlos planear sobre las térmicas, enormes e indiferentes, trazando círculos por debajo del nivel de la carretera. No es una frase que pueda escribir sobre muchos lugares.

Piedra más antigua que el reino que la construyó

El pueblo en sí es lo bastante pequeño como para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos, pero acumula una cantidad absurda de historia para su tamaño. Sepúlveda contaba con un fuero —una carta medieval de privilegios— concedido en el siglo X, uno de los más antiguos de Castilla, y las iglesias románicas del pueblo son el verdadero reclamo: la Iglesia de El Salvador, fechada en 1093 por una inscripción en su pórtico, es uno de los edificios románicos fechados más antiguos de toda España. Su pórtico con arquerías, donde antaño los vecinos se reunían para asambleas y asuntos de mercado bajo capiteles tallados con animales y follaje, conserva todavía el aspecto desgastado y curtido por el sol de una piedra que lleva mil años haciendo exactamente esto. Me senté un rato en los escalones del pórtico comiendo pan que había comprado en la única tienda abierta, y un vecino pasó con dos perros y me saludó con la cabeza como si fuera una actividad completamente normal para un martes, que, para él, lo era.

El cañón y la ermita

Bajo el pueblo, las Hoces del Río Duratón están protegidas como parque natural, y la mejor manera de entender su escala es bajar hacia el agua cerca de la Ermita de San Frutos, un antiguo monasterio construido sobre un espolón rocoso que el río rodea casi por completo —tres lados de caída vertical, un estrecho istmo de tierra que lo conecta con el resto del mundo. San Frutos fue un ermitaño del siglo VIII cuya leyenda cuenta que partió la roca bajo la ermita con su bastón para detener una persecución morisca; pienses lo que pienses de eso, la geografía hace el trabajo de la leyenda por sí sola. De pie en el mirador sobre el claustro en ruinas, viendo pasar buitres a la altura de los ojos, es uno de esos momentos que justifican todo el desvío, sea cual sea el resto del día.

Sepúlveda también es conocida, sin ningún glamour pero con toda razón, por el cordero asado —el lechazo, alimentado con leche y cocinado en hornos de leña, es el plato del que todo la provincia de Segovia se enorgullece, y la versión de Sepúlveda tiene sus defensores. Comí el mío en una larga mesa comunal con una familia que no conocía, porque el local estaba lleno y el dueño simplemente me sentó donde había una silla libre. A nadie pareció importarle. Los pueblos pequeños tienen esa manera de hacer sitio.

Cuándo ir: La primavera (abril-mayo) llena el cañón de flores silvestres y los buitres están en plena actividad criando polluelos; visita entre semana si quieres tener las calles del pueblo para ti en lugar de compartirlas con los excursionistas de Madrid.