Santillana del Mar

Tout le monde en Cantabrie répète la même blague à propos de Santillana del Mar avant même que vous n’arriviez : c’est « la ville des trois mensonges », parce qu’elle n’est ni sainte (santi-), ni plate (llana), ni au bord de la mer (del mar). Je l’ai entendue de la bouche de la femme qui tenait la maison d’hôtes où je logeais, livrée avec la satisfaction lasse de quelqu’un qui l’a dite mille fois et qui l’apprécie encore. Elle n’avait pas tort de l’apprécier. Le nom est une déformation de Santa Juliana, la martyre dont les reliques ont attiré des pèlerins ici au neuvième siècle, et la ville se trouve à quelques kilomètres à l’intérieur des terres depuis la côte, nichée dans de basses collines vertes qui ne font que prétendre être plates.

Ce qui n’est pas une blague, c’est la pierre. Santillana del Mar est l’une des villes médiévales les mieux préservées d’Espagne, et marcher dans la Calle de las Lindas ou sur la Plaza Mayor donne moins l’impression de faire du tourisme que de s’introduire par effraction sur un plateau de tournage qui se trouve avoir sept cents ans et être toujours habité. Les maisons sont de grands palais ruraux construits par des familles cantabriques qui ont fait fortune aux Amériques et ont rapporté cet argent chez elles pour le graver en armoiries au-dessus de leurs portes — des blasons héraldiques, des motifs solaires, quelques avertissements en tête de mort occasionnels destinés à rappeler la mortalité aux passants. J’ai passé une bonne heure simplement la tête renversée en arrière à observer les linteaux, essayant de décoder quelles familles avaient épousé lesquelles.

La Collégiale et la Grotte que Personne ne Voit en Premier

À l’extrémité est de la ville se dresse la Colegiata de Santa Juliana, une église romane construite pour abriter les restes de la sainte, avec un cloître aux chapiteaux sculptés — feuilles de vigne, scènes bibliques, quelques visages grotesques que les tailleurs de pierre ont clairement pris plus de plaisir à sculpter que le sujet ne l’exigeait. Je me suis assis dans ce cloître un moment, à l’abri du vent, et ce fut l’un des quarts d’heure les plus silencieux de tout le voyage.

Mais la vraie raison pour laquelle Santillana del Mar figure sur la plupart des itinéraires se trouve à deux kilomètres de là, sous terre. La grotte d’Altamira renferme des peintures paléolithiques de bisons, de cerfs et de chevaux si accomplies que lorsqu’elles furent montrées pour la première fois à des savants en 1880, la plupart refusèrent de croire que des hommes préhistoriques les avaient peintes — la technique paraissait trop sophistiquée, le pigment trop assuré. Picasso aurait dit, après sa visite, qu’après Altamira « tout est décadence ». La grotte originale est fermée pour protéger les peintures, mais le musée voisin en a construit une réplique méticuleuse à échelle réelle, la Neocueva, utilisant les mêmes techniques et matériaux que les artistes d’origine. Debout dans cette chambre reconstituée et sombre, les yeux levés vers un plafond de bisons ocre rendus avec plus d’honnêteté anatomique que la plupart des peintures de la Renaissance, j’ai ressenti ce vertige que l’on éprouve en touchant quelque chose de véritablement ancien — 36 000 ans, à peu près, ce qui rend la pierre médiévale de la rue d’à côté presque contemporaine.

Rues Lentes et Quesada

De retour en ville, Santillana del Mar ne récompense que la lenteur. Il n’y a pas un seul monument incontournable à cocher et à quitter — c’est l’ensemble tout entier, la façon dont le brouillard matinal s’installe dans la vallée et se dissipe vers midi, l’odeur de fumée de bois des cheminées de restaurants même en basse saison, la quesada pasiega locale (un gâteau au fromage dense et légèrement sucré fait avec du lait de vache frais des pâturages environnants) vendue dans presque chaque vitrine de boulangerie. J’en ai acheté une part dans une boutique près de la Plaza de las Arenas et je l’ai mangée en marchant, ce que le propriétaire a semblé trouver légèrement scandaleux — c’est une nourriture faite pour être mangée assis, apparemment, avec un café.

Les fermes laitières qui encerclent la ville ne sont pas non plus un décor accessoire — toute l’identité de la Cantabrie est liée à ses vaches, ses collines vertes, sa pluie. Santillana del Mar se trouve simplement être la version carte postale de ce paysage, habillée de pierre plutôt que de pâturage.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) et le début de l’automne (septembre) apportent un temps doux et moins de foule qu’en août, quand les touristes espagnols remplissent les quelques hôtels de la ville ; réservez les billets pour la Neocueva d’Altamira à l’avance, quelle que soit la saison.