Santillana del Mar

Todo el mundo en Cantabria repite el mismo chiste sobre Santillana del Mar antes incluso de que llegues: es “el pueblo de las tres mentiras”, porque no es santa (santi-), ni llana, ni está junto al mar (del mar). Me lo contó la mujer que llevaba la pensión donde me alojé, con la satisfacción cansada de quien lo ha dicho mil veces y todavía lo disfruta. No se equivocaba al disfrutarlo. El nombre es una corrupción de Santa Juliana, la mártir cuyas reliquias atrajeron aquí a los peregrinos en el siglo IX, y el pueblo está a pocos kilómetros de la costa, encajado entre colinas verdes y bajas que solo simulan ser llanas.

Lo que no es una broma es la piedra. Santillana del Mar es uno de los pueblos medievales mejor conservados de España, y caminar por la Calle de las Lindas o por la Plaza Mayor se siente menos como hacer turismo y más como colarse en el rodaje de una película que resulta tener setecientos años y estar plenamente habitada. Las casas son grandes palacios rurales construidos por familias cántabras que hicieron fortuna en las Américas y la trajeron a casa para tallarla en escudos de armas sobre sus portadas: blasones heráldicos, motivos solares, alguna que otra advertencia de calavera y tibias cruzadas pensada para recordar a los transeúntes su propia mortalidad. Pasé una buena hora simplemente echando la cabeza hacia atrás ante los dinteles, tratando de descifrar qué familias se habían emparentado con cuáles.

La colegiata y la cueva que nadie ve primero

En el extremo oriental del pueblo se alza la Colegiata de Santa Juliana, una iglesia románica construida para albergar los restos de la santa, con un claustro de capiteles tallados —hojas de vid, escenas bíblicas, algún que otro rostro grotesco que los canteros disfrutaron claramente más de lo que el tema exigía. Me senté en ese claustro un rato, resguardado del viento, y fueron uno de los quince minutos más silenciosos de todo el viaje.

Pero la verdadera razón por la que Santillana del Mar figura en la mayoría de los itinerarios está a dos kilómetros, bajo tierra. La Cueva de Altamira alberga pinturas paleolíticas de bisontes, ciervos y caballos tan logradas que, cuando se mostraron por primera vez a los estudiosos en 1880, la mayoría se negó a creer que las hubieran pintado personas prehistóricas —la técnica parecía demasiado sofisticada, el pigmento demasiado seguro de sí mismo. Se dice que Picasso, tras visitarla, comentó que después de Altamira “todo es decadencia”. La cueva original está cerrada para proteger las pinturas, pero el museo contiguo construyó una réplica meticulosa a escala real, la Neocueva, usando las mismas técnicas y materiales con los que trabajaron los artistas originales. De pie en esa cámara reconstruida en penumbra, mirando hacia un techo de bisontes ocres representados con más honestidad anatómica de la que logran la mayoría de las pinturas renacentistas, sentí el vértigo que produce tocar algo verdaderamente antiguo —36.000 años, más o menos, lo que hace que la piedra medieval calle arriba parezca casi contemporánea.

Calles lentas y quesada

De vuelta en el pueblo, Santillana del Mar no premia nada más que la lentitud. No hay un único monumento imprescindible que marcar y abandonar —es el conjunto entero, la manera en que la niebla matinal se asienta en el valle y se disipa hacia el mediodía, el olor a humo de leña de las chimeneas de los restaurantes incluso fuera de temporada alta, la quesada pasiega local (un pastel de queso denso y ligeramente dulce hecho con leche de vaca fresca de los pastos circundantes) que se vende en casi todos los escaparates de las panaderías. Compré una porción en una tienda cerca de la Plaza de las Arenas y me la comí caminando, algo que al dueño le pareció ligeramente escandaloso —al parecer, este es un dulce que se come sentado, con café.

Las granjas lecheras que rodean el pueblo tampoco son un decorado incidental: toda la identidad de Cantabria está ligada a sus vacas, sus colinas verdes, su lluvia. Santillana del Mar simplemente resulta ser la versión de postal de ese paisaje, vestida de piedra en lugar de pasto.

Cuándo ir: A finales de primavera (mayo-junio) y principios de otoño (septiembre) el tiempo es suave y hay menos gente que en agosto, cuando el turismo doméstico español llena los pocos hoteles del pueblo; reserva las entradas a la Neocueva de Altamira con antelación, sea cual sea la temporada.