Saint-Jacques-de-Compostelle

Je ne suis pas venu à pied. Je tiens à le dire d’emblée, parce que Saint-Jacques-de-Compostelle a le don de vous faire sentir comme un imposteur si vous arrivez en bus, ce qui est exactement ce que j’ai fait, débarquant par un matin gris galicien avec un café à la main plutôt qu’un pied couvert d’ampoules. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir marché cinq cents kilomètres depuis les Pyrénées pour ressentir la gravité particulière de la Praza do Obradoiro quand la façade ouest de la cathédrale se dévoile enfin devant vous — un mur de tours baroques en granit gris, humide de cette brume que cette ville traite comme une condition météorologique permanente plutôt qu’un désagrément occasionnel.

Saint-Jacques est la destination du Camino de Santiago depuis le début du neuvième siècle, quand un ermite aurait trouvé ce que l’on croyait être les restes de l’apôtre Jacques, guidé jusque-là — dans la version de l’histoire que les habitants racontent encore le plus sérieusement du monde — par un champ d’étoiles. Compostela dériverait de campus stellae, le champ des étoiles, bien que les étymologistes se disputent là-dessus comme ils se disputent sur tout. Ce qui ne fait aucun doute, c’est la suite : un sanctuaire, puis une église, puis une véritable industrie médiévale du pèlerinage qui a fait de cette lointaine bourgade galicienne l’une des trois grandes destinations de pèlerinage de la chrétienté, aux côtés de Jérusalem et de Rome.

Regarder Arriver les Pèlerins

J’ai passé un long moment simplement assis sur les marches du Parador, de l’autre côté de la place face à la cathédrale, à regarder les gens arriver. On repère en une seconde qui vient de terminer le Camino — les bâtons de marche, la coquille Saint-Jacques attachée au sac à dos, ce affaissement au ralenti si particulier sur les pavés qui semble combiner épuisement et incrédulité à parts égales. Certains pleuraient. Un homme dans la soixantaine est resté immobile pendant presque dix minutes, les yeux levés vers les tours, avant que quiconque ne l’approche. J’avais l’impression de m’immiscer dans quelque chose de privé se déroulant dans un lieu très public, ce qui résume à peu près toute l’architecture émotionnelle de cette place.

Le Botafumeiro

À l’intérieur, la cathédrale abrite les reliques de saint Jacques sous le maître-autel, et si vous choisissez bien le moment de votre visite — certaines messes, ou sur demande moyennant une contribution qui finance le rituel — vous pourrez peut-être voir le botafumeiro se balancer. C’est l’un des plus grands encensoirs du monde, un récipient plaqué argent de quatre-vingts kilos rempli d’encens brûlant qu’une équipe d’hommes appelés tiraboleiros hisse à la corde à travers le transept dans un arc large et terrifiant qui aurait déjà atteint des vitesses proches de soixante-dix kilomètres à l’heure près du plafond du transept. La tradition aurait en partie commencé comme une fumigation pratique pour une nef bondée de pèlerins médiévaux peu lavés, ce genre de détail qui rend l’histoire beaucoup moins sacrée et beaucoup plus humaine.

La Galice dans l’Assiette

À l’extérieur de la cathédrale, la vieille ville de Saint-Jacques est un enchevêtrement de rues en granit humide, à arcades et luisantes sous une bruine quasi permanente, remplies de marisquerías servant des fruits de mer galiciens que tout le pays considère comme les meilleurs d’Espagne — le pulpo á feira, du poulpe simplement assaisonné d’huile d’olive, de paprika et de gros sel, servi sur une assiette en bois qui absorbe l’huile d’une manière que j’ai essayé, en vain, de reproduire chez moi. J’ai mangé le mien debout à un bar de la Rúa do Franco, avec un verre de vin Ribeiro versé, selon la vieille tradition galicienne, dans un petit bol en céramique plutôt qu’un verre.

Quand y aller : La fin du printemps (mai-juin) ou septembre apporte un temps plus sec sans les foules maximales du Camino de juillet et août ; le 25 juillet, la fête de Saint-Jacques, transforme toute la ville en un festival illuminé de feux d’artifice si la foule ne vous dérange pas.