Santiago de Compostela

No caminé hasta aquí. Quiero dejarlo claro desde el principio, porque Santiago de Compostela tiene una forma de hacerte sentir un fraude si llegas en autobús, que es exactamente lo que hice yo, entrando en una mañana gris gallega con un café en la mano en lugar de un pie lleno de ampollas. Pero no hace falta haber caminado quinientos kilómetros desde los Pirineos para sentir la gravedad particular de la Praza do Obradoiro cuando la fachada oeste de la catedral se abre finalmente frente a ti — un muro de torres barrocas de granito gris, húmedas por la niebla que esta ciudad trata como una condición meteorológica permanente y no como un inconveniente ocasional.

Santiago ha sido el destino del Camino de Santiago desde principios del siglo IX, cuando un ermitaño encontró, según cuentan, lo que se creía que eran los restos del apóstol Santiago, guiado hasta allí —en la versión de la historia que los lugareños todavía cuentan sin pestañear— por un campo de estrellas. Compostela probablemente derive de campus stellae, campo de estrellas, aunque los etimólogos discuten sobre ello como discuten sobre todo. Lo que no está en duda es lo que ocurrió después: un santuario, luego una iglesia, y después toda una industria medieval de peregrinación que convirtió a esta remota colina gallega en uno de los tres grandes destinos de peregrinación de la cristiandad, junto a Jerusalén y Roma.

Viendo llegar a los peregrinos

Pasé un buen rato sentado en las escaleras del Parador, al otro lado de la plaza frente a la catedral, viendo llegar a la gente. En un segundo se distingue quién acaba de terminar el Camino: los bastones de trekking, la concha de vieira atada a la mochila, ese desplome específico a cámara lenta sobre los adoquines que parece combinar a partes iguales el agotamiento y la incredulidad. Algunos lloraban. Un hombre de unos sesenta años se quedó completamente quieto durante casi diez minutos, mirando hacia las torres, antes de que nadie se le acercara. Sentí que estaba invadiendo algo privado que ocurría en un lugar muy público, que es más o menos toda la arquitectura emocional de esta plaza.

El Botafumeiro

En el interior, la catedral guarda las reliquias del apóstol Santiago bajo el altar mayor, y si sincronizas bien tu visita —ciertas misas, o por encargo mediante una tarifa que financia el ritual— puede que veas oscilar el botafumeiro. Se trata de uno de los incensarios más grandes del mundo, un recipiente de plata bañada de ochenta kilos de incienso ardiendo que un equipo de hombres llamados tiraboleiros hace oscilar con cuerdas a través del crucero, en un arco amplio y aterrador que, según se dice, llegó a alcanzar velocidades cercanas a los setenta kilómetros por hora cerca del techo del transepto. Se supone que la tradición nació en parte como fumigación práctica para una nave abarrotada de peregrinos medievales poco aseados, un detalle del tipo que hace que la historia se sienta bastante menos sagrada y bastante más humana.

Galicia en un plato

Fuera de la catedral, el casco antiguo de Santiago es un enredo de calles de granito húmedo, con soportales y brillantes bajo una llovizna casi constante, llenas de marisquerías que sirven el marisco gallego que todo el país considera el mejor de España: pulpo á feira, pulpo aderezado simplemente con aceite de oliva, pimentón y sal gruesa, servido en un plato de madera que absorbe el aceite de una manera que he intentado replicar en casa sin éxito. Comí el mío de pie en un bar de la Rúa do Franco, con una copa de vino Ribeiro servida, según la vieja tradición gallega, en un pequeño cuenco de cerámica en lugar de una copa.

Cuándo ir: A finales de primavera (mayo-junio) o en septiembre hay un tiempo más seco sin las multitudes de julio y agosto, cuando el Camino está en su punto álgido; el 25 de julio, la fiesta del apóstol Santiago, convierte a toda la ciudad en un festival iluminado por fuegos artificiales, si no te importa la aglomeración.