Santander

Santander ne ressemble pas au reste de la Cantabrie, et c’est voulu. Un incendie catastrophique en février 1941 — déclenché, absurdement, par un vent de force ouragan attisant une étincelle de cheminée — a ravagé la vieille ville et détruit une grande partie de la cité médiévale et Belle Époque en une seule nuit. Ce qui se dresse aujourd’hui dans le centre-ville est en grande partie une reconstruction ordonnée du milieu du XXe siècle, faite d’avenues rectilignes et de places généreuses, ce qui donne à Santander une étrange ampleur que n’ont pas les villes espagnoles plus anciennes. Il m’a fallu une journée de marche pour cesser d’attendre d’étroites ruelles médiévales et commencer à apprécier ce que la ville avait choisi à la place : de l’espace pour respirer, et des vues constantes et ininterrompues sur la baie.

Une baie faite pour les rois

La Bahía de Santander est la véritable raison pour laquelle la ville existe sous sa forme actuelle. Elle est immense et presque entièrement fermée, ses eaux calmes cernées de collines vertes, et au début du XXe siècle elle est devenue suffisamment à la mode pour que le roi Alphonse XIII fasse construire le Palacio de la Magdalena sur sa propre péninsule s’avançant dans la baie, un cadeau de la ville à la famille royale en 1912 qui fit de Santander la capitale estivale aristocratique de l’Espagne pendant deux bonnes décennies. J’ai parcouru la péninsule de la Magdalena par un après-midi lumineux et venteux — le palais lui-même est éclectique, mi-manoir anglais, mi-bâtisse de pierre cantabrique, entouré de pelouses en falaise où des cerfs et des phoques (oui, des phoques, gardés dans un petit enclos près de la pointe de la péninsule) cohabitent tant bien que mal avec des étudiants bronzant au soleil, l’université utilisant désormais les lieux chaque été.

De là, le quartier du Sardinero reprend le même fil Belle Époque — grand casino, large promenade, deux plages en enfilade (Primera et Segunda Playa del Sardinero) qui se remplissent de surfeurs même par un temps résolument peu méditerranéen, parce que c’est la côte Atlantique, et l’eau y a un tempérament plus froid et plus vif que tout ce qu’on trouverait dans le sud de l’Espagne.

Rabas, quartiers de pêcheurs, et la table cantabrique

Du côté du port, la marina de Puerto Chico et le vieux quartier de pêcheurs autour de la Calle Río de la Pila sont les endroits où Santander vous nourrit vraiment. C’est le territoire des rabas — des anneaux de calamar frits, coupés épais, une spécialité de Santander bien distincte des fins anneaux de calamar qu’on trouve ailleurs en Espagne — et j’en ai mangé une assiette debout à un bar en zinc, avec un verre de sidra locale, en regardant les bateaux de pêche travailler dans le port. La cuisine cantabrique s’appuie fortement sur la mer Cantabrique elle-même : anchois de Santoña, un peu plus loin sur la côte, riches ragoûts de fruits de mer, sobaos et quesada pasiega pour le dessert si vous avez encore de la place, ce qui, après les rabas, n’était généralement pas mon cas.

La cathédrale, l’une des rares structures médiévales à avoir survécu plus ou moins intacte à l’incendie, se dresse sur une légère hauteur au-dessus du port — un bâtiment gothique trapu et sombre, avec une crypte dont les voûtes portent encore des traces de brûlures d’un incendie bien plus ancien, en 1893, une ville visiblement déjà habituée à se reconstruire bien avant que 1941 n’arrive.

Santander n’essaie pas d’être la ville la plus photogénique d’Espagne, et après l’incendie, elle n’aurait de toute façon pas pu l’être même si elle l’avait voulu. Ce qu’elle offre à la place, c’est un registre authentiquement différent de la vie côtière espagnole — plus frais, plus vert, atlantique plutôt que méditerranéen, construit autour d’une baie si belle qu’un roi a un jour décidé qu’elle méritait son propre palais d’été.

Quand y aller : Juillet et août apportent le temps le plus doux et le plus ensoleillé aussi loin au nord sur la côte Atlantique, même si l’eau reste d’un froid mordant ; juin et septembre offrent une alternative plus calme et tout aussi agréable.