Hondarribia

Desde Hondarribia se ve Francia sin ni siquiera intentarlo. La desembocadura del río Bidasoa separa este pueblo pesquero vasco de Hendaya, en la otra orilla, tan cerca que en los viejos tiempos los contrabandistas lo cruzaban a pie en marea baja y los pescadores de ambas naciones se pasaron literalmente siglos peleando por los derechos de pesca en sus aguas, una disputa formalizada, curiosamente, en un tratado que todavía sigue técnicamente en vigor. Me quedé de pie en el paseo del puerto deportivo, en el barrio de la Marina, viendo cómo la marea tiraba de los barcos amarrados, con Francia ahí mismo al otro lado del agua, pareciendo casi lo bastante cerca como para tocarla, y entendí de inmediato por qué este tramo de costa siempre se ha sentido más como una bisagra que como una frontera.

Las casas pintadas del barrio de la Marina

El barrio de la Marina es lo primero que hace sacar las cámaras: calles estrechas de casas de pescadores pintadas en azules, verdes y rojos tan saturados que parecen recién repintados cada año, balcones de madera cargados de macetas, redes de pesca todavía secándose contra las paredes en algún caso. Los colores no son un capricho decorativo; se remontan a la pintura que los pescadores tenían a mano para sus barcos, y la tradición de emparejar la casa con el casco simplemente ha sobrevivido a la flota que la originó. Recorrí la calle San Pedro y la calle Santiago sin prisa, sin ninguna urgencia, pasando junto a bares que apenas empezaban a abrir, con el olor del puerto mezclándose con el humo de leña de algún sitio.

Por encima de la Marina, el amurallado Alde Zaharra —el casco antiguo propiamente dicho— se siente en un registro completamente distinto: fachadas de piedra más señoriales, escudos de armas tallados sobre los portales, calles trazadas para ser defendibles antes que pintorescas. Hondarribia fue una plaza fuerte fronteriza durante siglos, asediada repetidamente por los franceses, sobre todo en 1638, cuando el pueblo resistió dos meses un asedio que solo se rompió cuando llegaron las fuerzas de socorro, un episodio que el pueblo sigue conmemorando cada septiembre con el Alarde, un desfile y recreación histórica que llena las calles de trajes de época y, según a quién le preguntes localmente, cierta polémica todavía viva sobre quién tiene derecho a desfilar en él.

Castillo, puerto y el paseo hasta la playa

En lo más alto del casco antiguo, el Castillo de Carlos V —una fortaleza achaparrada y de gruesos muros que empezó siendo una fortificación vasca del siglo X antes de que Carlos V la reconstruyera— funciona hoy como parador, uno de esos hoteles de gestión estatal alojados en un edificio histórico, pero se puede caminar todo su perímetro y ponerse donde antaño los soldados vigilaban el horizonte por si aparecían velas francesas. Desde ahí toda la disposición del pueblo cobra sentido: la fortaleza en la colina, el barrio pesquero debajo abrazando el río, y una larga playa de arena, la Playa de Hondarribia, curvándose hacia la desembocadura del río al otro lado del pueblo.

Terminé el día en el puerto comiendo anchoas a la brasa y bebiendo txakoli servido desde lo alto, tal como manda la tradición, viendo entrar pequeños barcos de pesca mientras la luz caía sobre las colinas del lado francés. Es una sensación extraña y agradable, sentarse en un pueblo pesquero vasco y ver cómo la costa de un país extranjero se tiñe de rosa con la puesta de sol, lo bastante cerca como para saludar con la mano.

Cuándo ir: de junio a septiembre trae el buen tiempo de playa y el Alarde de septiembre; las tardes de principios de otoño se mantienen suaves para pasear por el casco antiguo sin las multitudes veraniegas junto a la marina.