Dénia

Bajé del ferri de Ibiza algo mareado y me olvidé de inmediato, porque lo primero que se ve al llegar a Dénia por mar es el castillo: una fortaleza achaparrada, de color miel, apilada sobre un espolón rocoso encima del puerto deportivo, con el aspecto de haber crecido de la colina en lugar de haber sido construida sobre ella. Y en cierto modo así ha sido. El emplazamiento lleva fortificado desde época ibérica y romana, pero lo que se ve principalmente data del periodo musulmán, cuando Dénia fue capital de su propio reino de taifa en el siglo XI, gobernando un tramo del Mediterráneo que incluía Ibiza y Mallorca. Es extraño sentarse con eso delante de un café en el puerto deportivo: este pueblo tan tranquilo fue en su día una potencia marítima.

Un puerto en activo, no una postal

Lo que me gusta de Dénia es que el puerto todavía trabaja para vivir. Junto a los veleros y la terminal del ferri hay una auténtica flota pesquera, y si se calcula bien el momento —última hora de la tarde, cuando vuelven los barcos— se puede ver cómo se subasta la captura del día en la lonja, en un dialecto vertiginoso de números que jamás logré seguir. Este es también, no por casualidad, el motivo de que los arroces de Dénia tengan denominación propia: el arroz a banda, cocinado en un caldo de pescado tan concentrado que adquiere el color de la madera a la deriva, servido aparte del marisco que le dio sabor. Comí un plato de esto en una mesa tan cerca del agua que las gaviotas no dejaban de calcular las distancias hasta mi tenedor. Dénia también dio nombre a la gamba roja local, la gamba roja de Dénia, extraída del profundo cañón submarino frente a la costa y considerada de las mejores de España: dulce, casi cremosa, mejor cruda o apenas pasada por la plancha sin nada más que la grasa de su propia cabeza, que los camareros de aquí tratan como algo sagrado.

Al castillo, y de vuelta al casco antiguo

La subida al castillo es corta pero lo bastante empinada como para hacerte ganar la vista: toda la bahía se abre, con Ibiza a veces visible como una mancha gris en un día despejado, y el Montgó —el macizo calizo enorme que ancla Dénia a la costa— alzándose verde y abrupto justo detrás del pueblo. El Montgó es hoy parque natural, y su silueta desde el mar resulta reconocible al instante para cualquiera que haya navegado este tramo de costa; los marineros lo usaron como referencia durante siglos antes de que el GPS lo hiciera innecesario. Dentro de las murallas del castillo hay un museo arqueológico con hallazgos íberos, romanos e islámicos superpuestos como sedimentos, que es, en realidad, la forma honesta de entender este pueblo: nadie de los que gobernaron aquí se molestó en borrar lo que vino antes.

Bajo el castillo, las calles del casco antiguo son más estrechas y tranquilas que las del puerto deportivo, casas encaladas con ese encanto mediterráneo sin pretensiones que no necesita restauración para lucir bien. Paseé por la calle Loreto al atardecer y encontré toda la calle iluminada de naranja por el sol bajo rebotando en la piedra, ropa tendida entre balcones, una mujer llamando a un gato desde un portal. Nada estaba preparado para mí. Ese es todo el atractivo.

Cuándo ir: A finales de primavera (mayo-junio) el agua ya está caliente y coincide la temporada de arroz y gambas sin la avalancha de agosto; en septiembre el mar sigue templado mientras las multitudes se reducen bastante.