Frigiliana

Tous ceux qui visitent Frigiliana photographient la même chose : une ruelle pavée grimpant entre des murs blanchis à la chaux, des pots en terre cuite débordant de géraniums, une lanterne en fer forgé suspendue juste comme il faut. C’est devenu une sorte de cliché du tourisme andalou, et j’avoue avoir moi aussi pris cette photo, plus d’une fois, parce que le village est réellement aussi photogénique qu’on le dit — élu à plusieurs reprises l’un des plus beaux d’Espagne, et difficile de le contester une fois que l’on se tient dans le Barribarto, le vieux quartier maure qui grimpe en spirale à flanc de colline au-dessus de Nerja. Mais je suis reparti de Frigiliana plus intéressé par ce sur quoi reposait cette joliesse que par la joliesse elle-même.

Ce sur quoi reposent les pots de fleurs

En 1569, Frigiliana fut le théâtre de l’un des derniers et des plus sanglants affrontements de la révolte des Morisques — le soulèvement des musulmans convertis de force au christianisme après la chute de Grenade, qui se dressèrent dans toute l’Alpujarra contre des décrets royaux de plus en plus sévères interdisant leur langue, leurs vêtements et leurs coutumes. Des milliers de Morisques des villages environnants se replièrent sur le Peñón de Frigiliana, un piton rocheux au-dessus de la ville, et furent assiégés puis en grande partie massacrés par les troupes royales. En montant vers cette colline par un matin tranquille, passant devant des jardins et un petit cimetière municipal, il était difficile de concilier la violence de cette histoire avec la douceur que dégage aujourd’hui le village — des chats endormis sur des marches de pierre chaudes, l’odeur du jasmin dérivant depuis la cour de quelqu’un. Le plan des rues du Barribarto lui-même est resté essentiellement inchangé depuis l’époque maure : serré, délibérément irrégulier, conçu pour l’ombre et la défense plutôt que pour la circulation.

J’ai passé une bonne partie de la journée à simplement flâner dans ce vieux quartier, où de nombreuses maisons affichent encore de petites céramiques encastrées dans les murs, des panneaux illustrés racontant l’histoire locale et la poésie — un musée à ciel ouvert discret que la plupart des visiteurs traversent trop vite pour le lire. Le village possède aussi une véritable spécialité locale : Frigiliana produit depuis des siècles de la miel de caña, du sirop de canne, dans l’un des derniers moulins de ce type encore en activité en Europe, un héritage de la culture de la canne à sucre que les Maures ont introduite sur cette côte bien avant l’arrivée du tourisme.

Au-dessus de la côte, pas sur elle

Frigiliana se trouve à environ six kilomètres à l’intérieur des terres et en hauteur par rapport à Nerja, assez haut pour que la Méditerranée n’apparaisse que comme une bande argentée à l’horizon, et ce léger recul compte. Le village devient bondé — les cars d’excursion depuis la côte arrivent dès le milieu de la matinée — mais vers cinq ou six heures du soir, quand les groupes de touristes sont redescendus vers les plages, le village retrouve quelque chose de plus proche de sa véritable nature. J’ai grimpé jusqu’à la Plaza de la Iglesia alors que la lumière baissait, dorée sur la Sierra de Almijara derrière la ville, ces montagnes qui offrirent aux Morisques assiégés leur dernier refuge, condamné d’avance, et toute la scène ressemblait moins à une carte postale qu’à un lieu portant encore, tranquillement, le poids de ce qui lui est arrivé.

Quand y aller : Visitez en avril ou en mai pour les fleurs sauvages dans les collines environnantes et un temps agréable pour la randonnée, ou arrivez très tôt le matin, quelle que soit la saison, pour voir le village avant les excursionnistes de la côte.