Cambados

Reconozco que el vino me trajo hasta aquí antes que el pueblo. Cambados se asienta en el corazón del Valle del Salnés, la subzona de la Denominación de Origen Rías Baixas que produce el grueso del Albariño español, y llevaba años bebiéndolo en Ciudad de México sin tener una imagen clara de dónde salía. Sale de aquí: viñedos bajos, con muretes de granito, entrelazados en parras elevadas sobre el suelo, lo bastante cerca del Atlántico como para oler la sal en las vides.

Fefiñáns y la iglesia en ruinas

El corazón del casco antiguo es la Praza de Fefiñáns, una plaza alargada y abierta bordeada en dos de sus lados por el Pazo de Fefiñáns del siglo XVI, una casa noble que todavía produce su propio Albariño bajo su propia etiqueta desde las bodegas bajo el edificio. Me senté a una mesa en esa plaza una tarde cálida con una copa bien fría y vi a las golondrinas cortar bajo sobre la piedra, y me costó imaginar una línea más directa entre un lugar y lo que hay en tu copa.

Unas calles más allá se levanta la Iglesia de Santa Mariña de Dozo, una iglesia gótica en ruinas dejada deliberadamente sin techo en lugar de restaurada: sus muros y su rosetón se abren al cielo, y hoy hace también de cementerio del pueblo, con lápidas dispersas entre la nave donde antes se sentaba una congregación. Es un rincón extraño y de una emoción silenciosa, el tipo de ruina que resulta más honesta por haber sido dejada en paz.

A lo largo del muro del mar

Cambados mira hacia la Ría de Arousa, y el paseo por el frente marítimo, pasando la vieja Torre de San Sadurniño y las pozas de marea donde los vecinos todavía recogen marisco en bajamar, me regaló mi hora favorita de todo el viaje. Mujeres con botas de goma rastrillaban en busca de almejas y berberechos en el fango expuesto, sin prisa, el mismo trabajo que hacían sus abuelas. El pueblo celebra cada verano la Festa do Albariño, celebrada por primera vez allá por 1953, lo que la convierte en una de las fiestas del vino más antiguas de España, y se nota ese orgullo cívico incorporado a todo: bares de vino en casi cada esquina, tiendas de botellas con etiquetas sin una mota de polvo, restaurantes construidos alrededor de lo que las barcas hubieran traído esa misma mañana.

Aquí comí percebes por primera vez, ese marisco de aspecto extraño y casi primitivo que los gallegos arrancan de rocas azotadas por las olas arriesgando de verdad la vida, y que sabe, de algún modo, exactamente a como olía el mar aquella mañana. Acompañado de una copa fría del Albariño local, se sintió como el sentido mismo de visitar una región vinícola: comer y beber el mismo paisaje a la vez.

Cuándo ir: Finales de julio para la Festa do Albariño, o septiembre durante la vendimia, cuando los viñedos están cargados y el pueblo huele levemente a uva en fermentación.