Burgos

Je suis descendu du bus à Burgos dans un vent qui semblait tout droit venu de Sibérie, même en ce qui était censé être le printemps, et j’ai compris immédiatement pourquoi tous les Castillans que j’avais rencontrés jusque-là parlaient de ce plateau avec une fierté un peu lugubre. Nueve meses de invierno y tres de infierno, disent-ils — neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer. J’étais tombé en plein dans le neuvième mois.

Une cathédrale qui refuse d’être petite

Rien ne prépare à l’ampleur de la cathédrale de Burgos une fois qu’on se tient dessous, sur la Plaza del Rey San Fernando. Sa construction a commencé en 1221, sur le modèle des cathédrales gothiques françaises de Reims et de Bourges, et elle n’a jamais vraiment cessé de croître — chapelles et flèches se sont accumulées pendant trois siècles, jusqu’à ce que l’UNESCO déclare l’ensemble Patrimoine mondial à elle seule, la seule cathédrale espagnole à recevoir cet honneur singulier. J’ai passé un temps un peu gênant à simplement contempler les flèches ajourées de la façade ouest, ajoutées par un architecte allemand nommé Jean de Cologne au quinzième siècle, toute cette pierre rendue, on ne sait comment, aussi légère que de la dentelle.

À l’intérieur, sous la croisée du transept, c’est là qu’est enterré le Cid — ou du moins là où ses ossements ont fini après des siècles de déplacements à travers la Castille, comme une relique dont personne n’arrivait tout à fait à se séparer. Rodrigo Díaz de Vivar, le seigneur de guerre médiéval devenu le grand mythe national espagnol grâce au poème épique qui porte son nom, est né près d’ici, et Burgos n’a jamais cessé de le revendiquer. Il y a une statue de bronze de lui sur son cheval Babieca près de la rivière, épée levée, l’air nettement plus héroïque que la réalité chaotique et mercenaire d’un noble du onzième siècle exilé deux fois par son propre roi. Honnêtement, je l’ai préféré pour ce chaos. Les mythes sont plus intéressants une fois qu’on sait qu’ils mentent un peu.

Le chemin de Saint-Jacques, en passant

Burgos se trouve sur le Camino Francés du Chemin de Saint-Jacques, et on le sent dès qu’on franchit l’Arco de Santa María, la porte fortifiée qui faisait autrefois partie des remparts médiévaux de la ville. Des pèlerins à la nuque brûlée par le soleil et aux bâtons de marche traversent la vieille ville en un flot continu, s’arrêtant pour des menús del día — trois plats, une bouteille de vin entière incluse, pour un prix qui semble encore pensé pour des gens marchant huit cents kilomètres avec un budget serré. Je me suis assis à l’une de ces tables de la Calle Sombrerería devant une assiette de morcilla de Burgos, le boudin local préparé avec du riz au lieu des oignons habituels, et je me suis dit que la cuisine castillane, contrairement à sa cathédrale, ne cherche pas à impressionner. Elle nourrit, simplement, honnêtement et sans fioritures, comme semble fonctionner toute cette région.

Le soir, j’ai marché le long du Paseo del Espolón, en bordure de l’Arlanzón, une promenade de platanes que toute la ville semblait utiliser pour le même rituel lent et sans hâte — le paseo, marcher simplement pour être vu en train de marcher, pour parler, pour laisser la journée se refermer comme il se doit. De l’autre côté de l’eau, les flèches de la cathédrale captaient la dernière lumière orangée et la retenaient plus longtemps que tout le reste de la ville, comme si elles avaient été bâties exactement pour ça.

Quand y aller : De fin mai à septembre, on évite le plus dur du froid de la meseta, même si Burgos atteint rarement de vraies fortes chaleurs ; septembre en particulier apporte un ciel dégagé et une foule de pèlerins plus clairsemée que les mois de pointe de l’été.