Burgos

Me bajé del autobús en Burgos con un viento que parecía venir directamente de Siberia, incluso en lo que se suponía que era primavera, y entendí de inmediato por qué todos los castellanos que había conocido hasta entonces hablaban de esta meseta con una especie de orgullo sombrío. Nueve meses de invierno y tres de infierno, dicen. Yo había aterrizado en el mes nueve.

Una catedral que se niega a ser pequeña

Nada te prepara para la escala de la Catedral de Burgos una vez que estás de pie bajo ella, en la Plaza del Rey San Fernando. Se empezó en 1221, inspirada en las catedrales góticas francesas de Reims y Bourges, y en realidad nunca dejó de crecer: capillas y agujas se fueron acumulando durante tres siglos hasta que la UNESCO declaró el conjunto entero Patrimonio de la Humanidad por sí mismo, el único caso de una catedral española con ese honor tan particular. Pasé una cantidad vergonzosa de tiempo simplemente mirando hacia arriba, hacia las agujas caladas de la fachada oeste, añadidas por un arquitecto alemán llamado Juan de Colonia en el siglo XV, toda esa piedra transformada de algún modo en encaje.

Dentro, bajo el crucero, es donde está enterrado el Cid, o al menos donde acabaron sus huesos después de siglos de ser trasladados por toda Castilla como una reliquia que nadie terminaba de soltar. Rodrigo Díaz de Vivar, el señor de la guerra medieval que se convirtió en el gran mito nacional de España a través del poema épico que lleva su nombre, nació cerca de aquí, y Burgos nunca ha dejado de reclamarlo como suyo. Hay una estatua de bronce de él sobre su caballo Babieca junto al río, espada en alto, con un aspecto considerablemente más heroico que la realidad, mucho más mundana y mercenaria, de un noble del siglo XI exiliado dos veces por su propio rey. La verdad es que me gustó más por el desorden. Los mitos resultan más interesantes en cuanto sabes que mienten un poco.

El Camino de Santiago, de paso

Burgos se encuentra en el Camino Francés de Santiago, y lo notas en el instante en que cruzas el Arco de Santa María, la puerta fortificada que en su día formó parte de las murallas medievales de la ciudad. Peregrinos con el cuello quemado por el sol y bastones de caminar recorren el casco antiguo en un goteo constante, deteniéndose a comer menús del día de tres platos, con una botella entera de vino incluida, a un precio que todavía parece pensado para gente que camina ochocientos kilómetros con un presupuesto ajustado. Me senté en una de esas mesas de la Calle Sombrerería con un plato de morcilla de Burgos, la versión local hecha con arroz en lugar de la habitual cebolla, y pensé que la cocina castellana, a diferencia de su catedral, no intenta impresionarte. Simplemente te alimenta, con honestidad y sin adornos, tal como parece funcionar toda esta región.

Por la tarde caminé por el Paseo del Espolón junto al río Arlanzón, una alameda de plátanos de sombra que toda la ciudad parecía usar para el mismo ritual pausado y sin prisas: el paseo, caminar simplemente para dejarse ver caminando, para hablar, para dejar que el día se cierre como es debido. Al otro lado del agua, las agujas de la catedral atraparon la última luz anaranjada y la retuvieron más tiempo que ninguna otra cosa en la ciudad, como si hubieran sido construidas exactamente para eso.

Cuándo ir: De finales de mayo a septiembre se evita el frío más duro de la meseta, aunque en Burgos rara vez hace verdadero calor; septiembre en particular trae cielos despejados y menos peregrinos que los meses de pleno verano.