Ávila

Le vent m’a frappé en premier, avant même que j’aie trouvé où me garer. Ávila se dresse à plus de 1 100 mètres sur la meseta castillane, la capitale provinciale la plus haute d’Espagne, et cette altitude se fait sentir immédiatement — un air fin et vif, une lumière qui semble plus proche du ciel que n’importe où sur la côte. Puis j’ai tourné un coin de rue et j’ai vu les remparts dans leur intégralité, et le vent a cessé d’avoir de l’importance.

Quatre-vingt-huit tours

Les murallas d’Ávila sont les remparts médiévaux les mieux conservés d’Europe : 2,5 kilomètres d’enceinte de granit, 88 tours semi-circulaires, neuf portes, construits à la fin du XIe siècle après la reconquête chrétienne de la ville, en réutilisant apparemment des pierres récupérées sur d’anciennes structures romaines et wisigothiques — on peut encore repérer, çà et là, un bloc gravé ou sculpté placé à l’envers ou de travers dans la maçonnerie, employé comme simple matériau de construction par des maçons qui, visiblement, ne partageaient pas notre révérence pour la provenance des pierres. J’ai marché sur un tronçon des remparts accessibles près de la Puerta del Alcázar, et l’ampleur de la chose vue de près — les tours défilant dans les deux directions avec une régularité presque mathématique — rend évident pourquoi cet endroit fait un bel effet sur les cartes postales prises à cent mètres de haut, mais donne une tout autre impression une fois qu’on est dans la pierre elle-même.

La ville de Thérèse

L’autre identité d’Ávila appartient à Thérèse de Jésus, la mystique du XVIe siècle, réformatrice de l’ordre du Carmel, et l’une des rares femmes jamais nommées docteur de l’Église catholique. Elle est née ici en 1515, et la ville l’a intégrée à son identité de manière presque totale — le Convento de Santa Teresa se dresse désormais à l’emplacement de sa maison natale, et le Monasterio de la Encarnación, où elle a vécu comme religieuse pendant près de trois décennies et connu pour la première fois les visions et extases dont elle a ensuite écrit, conserve encore des reliques liées à sa vie. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, mais debout dans le cloître sobre et froid de ce couvent, à lire des fragments de ses écrits sur le « château intérieur » de l’âme, j’ai compris comment un paysage aussi austère et vertical pouvait produire un esprit qui pensait en ces termes.

Sur place, j’ai mangé des yemas de Santa Teresa, de petites douceurs faites presque entièrement de jaune d’œuf et de sucre, vendues dans les couvents et les boutiques de la vieille ville — denses, intensément sucrées, un goût étrange et particulier qui correspond curieusement à l’austérité de tout ce qui l’entoure. Le soir, quand le soleil descend bas sur la meseta, les remparts prennent une teinte or profond tirant sur l’orange, et toute la ville semble garder sa silhouette contre un ciel qui n’a plus rien d’autre à offrir à des kilomètres à la ronde.

Quand y aller : La fin du printemps et le début de l’automne offrent le climat le plus clément à cette altitude — les étés peuvent être étonnamment chauds et les hivers vraiment froids et venteux, donc mai, juin ou septembre sont les mois les plus indulgents pour arpenter les remparts.