Atienza

J’avais lu qu’Atienza était l’une des villes les plus vides de l’une des provinces les plus vides d’Espagne — Guadalajara affiche l’une des densités de population les plus faibles de tout le continent — et rien ne m’avait vraiment préparé à quel point c’était littéralement vrai. La route grimpe à travers des hautes terres désertes, chênes verts et pâturages, presque aucune circulation, jusqu’à ce que la ville apparaisse sur son éperon rocheux, un amas de maisons de pierre grise s’élevant doucement vers les vestiges brisés d’un château au sommet. Au Moyen Âge, c’était un lieu sérieux, l’un des maillons du réseau de villes fortifiées défendant la frontière chrétienne pendant que la Reconquista progressait vers le sud, doté de privilèges étendus par les rois de Castille précisément parce que sa défense comptait tant.

Une bataille rejouée depuis le XIIe siècle

L’événement pour lequel Atienza est réellement connue est La Caballada, célébrée chaque dimanche de Pentecôte, fin mai ou en juin, en commémoration d’un épisode de 1162 : des muletiers locaux — les arrieros — auraient fait sortir clandestinement le jeune roi Alphonse VIII d’Atienza à dos de mule pour le soustraire à une faction nobiliaire rivale qui cherchait à s’emparer de la régence. Que chaque détail de l’histoire résiste ou non à l’examen, la ville lui est restée fidèle pendant des siècles, et le jour même, des cavaliers en tenue traditionnelle défilent depuis l’église à travers les rues en hommage à ces muletiers, attirant une foule qui multiplie brièvement plusieurs fois la minuscule population résidente de la ville. Je n’y étais pas, mais une commerçante m’a décrit le bruit et la poussière de l’événement avec un tel plaisir que j’ai presque pu entendre moi-même les sabots sur les pavés.

Marcher dans les rues vides

Ce que j’ai trouvé à la place, un jour de semaine ordinaire, c’est du silence — le bon genre de silence. La vieille ville d’Atienza conserve six églises médiévales pour une population qui ne compte aujourd’hui que quelques centaines d’habitants, un ratio qui dit tout de l’ampleur du déclin de la ville depuis son âge d’or de forteresse frontalière. La Trinidad, une église romane, abrite aujourd’hui un petit musée d’art religieux local et de costumes traditionnels sauvés des villages environnants, dont beaucoup ont été purement et simplement abandonnés lors de l’exode rural du milieu du XXe siècle qui a vidé une grande partie de l’Espagne intérieure. J’ai grimpé jusqu’aux ruines du château au sommet — l’occupation celtibère et romaine précède de plusieurs siècles la forteresse médiévale, et les ruines actuelles datent surtout des XIIe et XIVe siècles — et j’ai eu toute la plateforme croulante pour moi seul, le vent soufflant fort depuis le plateau, les toits en terre cuite de la ville étalés en contrebas comme quelque chose qui devenait déjà le souvenir de lui-même.

Il existe un genre particulier de ville espagnole — Atienza en est l’un des exemples les plus purs que j’aie trouvés — où l’absence de gens n’est pas triste à proprement parler, juste honnête. Personne ne joue l’histoire ici pour un car de touristes. Les pierres sont simplement là, à vieillir, en attendant la Pentecôte.

Quand y aller : Calez votre visite sur le dimanche de Pentecôte (fin mai ou juin) pour voir La Caballada si vous voulez la ville dans toute son animation ; pour la version vide et contemplative, n’importe quel jour de semaine en septembre fonctionne à merveille, avec l’air frais des hauteurs et la lumière dorée de fin d’été.