Victoria

Victoria s’annonce modestement. En arrivant de l’aéroport par la route côtière, la ligne d’horizon est basse et verte — quelques bâtiments gouvernementaux, la tour de l’horloge blanche qui est, sans confusion possible, une réplique miniature du Big Ben de Londres (un cadeau colonial, désormais peint en blanc et entouré de bougainvilliers), et la présence constante des collines derrière la ville, qui s’élèvent abruptement vers la forêt embrumée du Morne Seychellois. Pendant peut-être trois secondes, on dirait une petite ville administrative et chaude. Puis on atteint le marché.

Le marché Sir Selwyn Selwyn-Clarke est le centre émotionnel et sensoriel de Victoria, et par extension de tout Mahé. Sous son toit de tôle ondulée, un mardi matin de fin octobre, j’ai trouvé tout ce que les Seychelles importent et exportent en miniature : des piles de jacquiers si mûrs qu’ils sentaient le bonbon, du poisson salé séché empilé dans des barils ouverts, des crabes de cocotier vivants dans des bacs qui vous fixaient de leurs yeux composés, des montagnes de racines de curcuma, de gousses de cardamome et de gingembre frais, des marchands vendant des sauces créoles dans des bouteilles recyclées sans étiquette, et une section au fond où des femmes en robes de coton aux couleurs vives vendaient des guirlandes de fleurs fraîches suspendues aux poutres du toit en boucles orange et violettes. Le brouhaha était celui d’un commerce mené en créole seychellois, une langue d’origine française tissée de malgache et de bantou, mélodieuse et rapide, et totalement impénétrable pour un francophone qui s’attend à des mots apparentés.

J’ai pris le petit-déjeuner à une table en plastique dans le petit coin restauration du marché — des beignets frits appelés gato pima, fourrés d’une pâte de lentilles épicée, arrosés d’une tasse de thé si sucré qu’il tenait presque du dessert. Autour de moi, des employés du marché et des acheteurs matinaux mangeaient la même chose, et de l’autre côté de la ruelle étroite un homme vidait du thon sur un billot de bois avec une économie de mouvement aguerrie qui laissait penser qu’il l’avait fait peut-être soixante mille fois. Le thon était énorme et d’un rouge violacé, et les morceaux allaient dans une glacière qu’un garçon d’une douzaine d’années chargeait sur un vélo avant de repartir sans cérémonie.

Victoria est véritablement petite — on peut parcourir tout le centre-ville en vingt minutes — mais elle a accumulé des strates dans ces dimensions compactes. Le Village artisanal, en bordure du centre-ville, vend des coques de noix de coco sculptées, des paréos peints à la main et des maquettes de pirogues, le plus souvent de fabrication locale. Le jardin botanique, à une courte marche en montée depuis le marché, abrite la plus ancienne collection de cocotiers de mer hors de Praslin et une colonie de tortues géantes d’Aldabra qui parcourent le domaine avec la sérénité d’animaux qui ont survécu à tous les systèmes politiques que l’île a connus. J’en ai regardé une dévorer une mangue entière, méthodiquement, sans s’arrêter, pendant environ huit minutes.

Les restaurants créoles autour du port sont là où j’ai le mieux mangé le soir : du bourgeois cuit dans une sauce tomate et gingembre, un curry de poulpe aux tentacules encore intacts et à la sauce qui tachait tout ce qu’elle touchait, des chips de fruit à pain fraîches qui ne goûtaient rien de particulier mais absorbaient l’huile de friture avec une sorte de génie. Une bouteille de bière locale SeyBrew et une table en terrasse face à l’eau, et la version du soir de Victoria — plus tranquille, le marché fermé, quelques bateaux de pêche partant au moteur vers les eaux profondes — avait le goût d’une paix très particulière que les petites capitales savent parfois engendrer et que les grandes ne peuvent jamais offrir.

Quand y aller : Le marché de Victoria est le plus animé les mardis et vendredis matin ainsi que le samedi. Le jardin botanique vaut la visite n’importe quel jour de la semaine tôt le matin, avant l’arrivée des passagers des navires de croisière. La ville fonctionne toute l’année, et sa position abritée sur la côte est de Mahé la tient à l’écart du pire des deux saisons de mousson.