Atoll d'Aldabra

Cela faisait des années que je lisais sur Aldabra avant que Lia et moi n’y posions enfin le pied, et même là, j’ai eu du mal à croire les chiffres jusqu’à ce que je me tienne au milieu d’eux : plus de 100 000 tortues géantes sur un seul atoll, davantage que la population totale des Galápagos. Il n’y a pas de piste d’atterrissage ici — le deuxième plus grand atoll corallien du monde se trouve à environ 1 150 kilomètres au sud-ouest de Mahé, et le seul moyen d’y accéder est un affrètement de bateau de plusieurs jours organisé par la Seychelles Islands Foundation, qui gère les lieux avec une rigueur presque monacale après l’agitation touristique des îles intérieures. Nous avons passé trois nuits à traverser le large pour y arriver, et je me souviens que Lia disait, mi-sérieuse, qu’il valait mieux que la tortue en vaille la peine. Nous en avons vu des milliers.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas seulement l’ampleur de la population de tortues, mais la proximité avec laquelle on nous a laissés marcher parmi elles, toujours accompagnés d’un garde, toujours lentement. Un vieux mâle — sa carapace zébrée de cicatrices et presque blanchie par le soleil — a à peine levé les yeux quand je me suis accroupi à un mètre de lui pour le regarder mâchouiller une bouchée d’herbe. Lia a dû prendre une quarantaine de photos de cette seule tortue. Je ne lui en veux pas. Il y a quelque chose dans la certitude tranquille de ces animaux, certains plus vieux que nos grands-parents, qui remet complètement à zéro notre rapport au temps.

Le lagon lui-même est un univers à part entière — une vaste étendue tidale enfermée par l’anneau corallien surélevé de l’atoll, qui se vide et se remplit deux fois par jour dans une lente respiration bleu-vert. Notre guide garde-nature nous a raconté une histoire que je ne connaissais qu’à moitié : qu’Aldabra a failli devenir une piste militaire anglo-américaine dans les années 1960, et que c’est une campagne menée par la Royal Society qui l’en a empêché, une bataille qui a fini par façonner tout le mouvement de conservation moderne dans cette partie du monde. En longeant l’anneau à marée basse, à regarder les frégates tournoyer au-dessus de nos têtes et n’entendre que le vent et l’eau, il était difficile d’imaginer à quel point cet endroit avait failli être bétonné.

Au moment où nous avons repris la mer vers Mahé, j’ai compris pourquoi l’accès y est aussi strictement contrôlé, et honnêtement je lui en étais reconnaissant — Aldabra ressemblait moins à une destination qu’à un lieu qu’on avait simplement laissé tranquille assez longtemps pour qu’il redevienne lui-même. C’est en 1982 que l’UNESCO l’a inscrit au patrimoine mondial, et chaque heure passée là-bas rendait cette reconnaissance méritée plutôt que purement symbolique.

Quand y aller : Nous y sommes allés début mai, tout à la fin de la fenêtre inter-mousson, et la mer nous a été clémente ; je viserais plutôt avril-mai ou octobre-novembre, la traversée étant déjà assez longue sans qu’on ait besoin d’y ajouter une mer agitée.