Anse Lazio

La route d’Anse Lazio franchit la bosse septentrionale de Praslin à travers une bande de jungle qui sent les feuilles écrasées et l’écorce chaude, grimpant le long de maisons aux toits de tôle ondulée et de chiens endormis à l’ombre, avant de plonger en pente raide vers la côte. Le parking en haut de la dernière descente est petit et se remplit vite. De là, un sentier descend à travers des takamakas — bas, étalés, leurs racines visibles au-dessus du sol sableux — pendant environ cinq minutes, avant que la plage ne s’ouvre en contrebas. Ce moment d’ouverture vaut quelque chose. L’eau s’annonce la première : une couleur que l’on voit avant même de voir le sable.

Anse Lazio figure systématiquement parmi les plus belles plages du monde, et j’ai passé assez de temps sur de belles plages pour me méfier de ce genre de classements. Mais en me tenant ici au bord de l’eau par un matin clair, j’ai compris le consensus. La baie est large et abritée, adossée à un promontoire de granit arrondi à chaque extrémité, les arbres atteignant presque la ligne de marée. Le sable est très blanc, très fin, et crisse sous les pieds d’une façon qui semble impossible pour quelque chose d’aussi fin. Et l’eau — c’est cela que les classements tentent de décrire et manquent invariablement — parcourt depuis le rivage vers le large une séquence de couleurs que je n’ai vue reproduite nulle part ailleurs : une menthe pâle à vos pieds, s’approfondissant en aigue-marine dans les hauts-fonds, puis un basculement soudain vers un cobalt dense là où le fond sableux s’effondre vers le récif.

Je suis arrivé assez tôt pour avoir la première heure largement pour moi — un couple à une extrémité de la plage, un homme installant son matériel de snorkeling près des rochers, sinon vide. Nager ici en cette heure pré-touristique a une qualité que j’ai du mal à décrire sans avoir l’air d’inventer : l’eau est si claire et si calme que la sensation d’y être ressemble moins à de la nage qu’au fait de flotter à l’intérieur de quelque chose de liquide et de transparent, et les poissons de récif visibles en dessous ne s’alarment pas de votre présence comme le font d’ordinaire les poissons de récif. Un grand poisson-perroquet — bleu-vert, énorme — m’a accompagné sur peut-être trente mètres avant de s’écarter vers le corail. J’ai fait du surplace et l’ai regardé partir.

Le petit restaurant de plage à l’extrémité nord est là depuis des décennies et fonctionne à l’heure des îles, ce qui veut dire que le poisson arrive quand il arrive et que le service suit un rythme qui n’a rien à voir avec la rotation des tables. J’ai mangé un job grillé — nom local d’une variété de vivaneau — avec du riz et un chutney de mangue à la fois doux, vif et insistant. Le poisson était cuit entier, la peau croustillée sur le gril, la chair encore moelleuse à l’intérieur. Je l’ai mangé lentement, en regardant un pélican qui s’était posté sur un bloc de granit au bord de l’eau et exerçait sa surveillance de la baie avec un détachement professionnel.

À onze heures, la plage s’était remplie de ce que j’appellerais une affluence confortable — peut-être quarante personnes sur toute la baie — et l’atmosphère était passée du solitaire au convivial d’une manière qui n’avait rien de désagréable. Des conversations en français, en italien, en allemand, en créole dérivaient par plaques sur le sable. Un enfant construisait quelque chose d’ambitieux dans le sable humide près de l’eau. Le pélican était toujours sur son rocher, toujours en pleine surveillance, apparemment indifférent à l’expansion humaine de sa plage.

Quand y aller : Anse Lazio est orientée nord-ouest et la mieux protégée pendant la saison des alizés du sud-est, de mai à septembre, quand l’eau est plate et le snorkeling le plus limpide. Octobre et novembre sont également excellents. Pendant la mousson du nord-ouest, de décembre à février, la houle peut grossir sur cette côte et la plage devient plus spectaculaire que baignable. Arrivez avant 9 h ou après 15 h, quelle que soit la saison.