Atolón de Aldabra

Había leído sobre Aldabra durante años antes de que Lia y yo pusiéramos finalmente los pies allí, y aun así casi no me creí las cifras hasta que estuve parado en medio de ellas: más de 100,000 tortugas gigantes en un solo atolón, más de las que hay en total en Galápagos. Aquí no hay pista de aterrizaje —el segundo atolón de coral más grande del mundo se encuentra a unos 1,150 kilómetros al suroeste de Mahé, y la única manera de llegar es en un chárter de varios días organizado a través de la Fundación de las Islas Seychelles, que administra el lugar con una rigurosidad que se sintió casi monástica después del bullicio turístico de las islas interiores. Pasamos tres noches cruzando mar abierto para llegar, y recuerdo a Lia diciendo, medio en broma, que más nos valía ver una tortuga que lo justificara. Vimos miles.

Lo que más me impactó no fue solo la magnitud de la población de tortugas, sino lo cerca que se nos permitió caminar entre ellas, siempre con un guardaparques, siempre despacio. Un macho viejo —su caparazón cicatrizado y blanqueado casi por completo por el sol— apenas levantó la vista cuando me agaché a un metro de distancia para verlo masticar un bocado de hierba. Lia le tomó como cuarenta fotos a esa sola tortuga. No la culpo. Hay algo en la certeza pausada de estos animales, algunos más viejos que nuestros abuelos, que reordena por completo tu sentido del tiempo.

La laguna en sí es todo un universo aparte: una vasta extensión de marea encerrada por el anillo de coral elevado del atolón, que se vacía y se llena dos veces al día en una lenta respiración verde azulada. Nuestro guía guardaparques nos contó una historia que yo conocía solo a medias: que Aldabra estuvo a punto de convertirse en una pista militar británico-estadounidense en la década de 1960, y fue una campaña liderada por la Royal Society la que lo impidió, una lucha que terminó marcando todo el movimiento conservacionista moderno en esta parte del mundo. Caminando por el borde durante la marea baja, viendo a las fragatas planear en lo alto y sin escuchar nada más que viento y agua, era difícil imaginar lo cerca que estuvo este lugar de ser pavimentado.

Para cuando navegamos de vuelta hacia Mahé, entendí por qué el acceso aquí se controla con tanto rigor, y sinceramente lo agradecí: Aldabra se sintió menos como un destino y más como un lugar al que simplemente habían dejado en paz el tiempo suficiente para volver a ser él mismo. Fue en 1982 cuando la UNESCO lo inscribió como Patrimonio de la Humanidad, y cada hora que pasamos allí hizo que ese reconocimiento se sintiera merecido y no meramente ceremonial.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de mayo, justo al final de la ventana entre monzones, y el mar nos trató bien; yo apuntaría a abril-mayo o a octubre-noviembre, ya que la travesía en sí es lo suficientemente larga como para no querer sumarle mar picado.