Vieux Fort

La plupart des visiteurs ne voient Vieux Fort qu’une seule fois, pendant les vingt minutes qu’il faut pour aller de l’aéroport international Hewanorra à un taxi en direction du nord, et j’ai bien failli commettre la même erreur. Je suis content de ne pas l’avoir fait. Je suis resté une nuit de plus sur un coup de tête, surtout par curiosité de voir à quoi ressemble une ville de Sainte-Lucie quand elle ne joue pas un rôle pour personne, et Vieux Fort a livré exactement cela. C’est une ville de labeur — bateaux de pêche, un port à conteneurs, un marché qui sent le diesel et la mangue à parts égales — et elle n’a rien du poli de Rodney Bay ou de Soufrière.

La vraie raison de venir, c’est Moule à Chique, le promontoire à la pointe sud de l’île où un phare trapu rouge et blanc marque l’endroit où l’Atlantique et les Caraïbes se rencontrent véritablement. Je me suis tenu à la clôture en haut et j’ai observé les deux mers se comporter de façon visiblement différente l’une de l’autre — un côté agité, gris-bleu et instable, l’autre plus calme et turquoise — séparées seulement par une ligne d’écume blanche. Un homme du coin en train de réparer une clôture non loin m’a dit que son père disait qu’on pouvait entendre la différence dans les vagues en fermant les yeux. J’ai essayé. Je ne suis toujours pas sûr d’avoir vraiment entendu quelque chose ou si je voulais simplement l’entendre.

En bas, en ville, le marché du front de mer tourne selon sa propre horloge, indifférent aux horaires touristiques. J’ai acheté un sac de pommes-cythères à une femme qui a négocié le prix à la baisse avant même que je propose quoi que ce soit, apparemment par principe, et je les ai mangées assis sur le muret face à la mer en regardant les pirogues rentrer avec la pêche du jour. Vieux Fort conserve aussi une forte identité kwéyòl — le créole français s’y parle autant que l’anglais, et la cuisine penche davantage vers des plats comme le bouyon et la morue en souse que les menus anglicisés plus au nord.

Quand y aller : Vieux Fort se visite toute l’année puisque c’est surtout une étape culturelle plutôt qu’une destination de plage ou de randonnée, bien que la saison sèche de janvier à avril offre les vues les plus dégagées depuis Moule à Chique. Venez avec peu d’attentes de raffinement et vous repartirez avec exactement l’inverse.