Anse Chastanet
"J'ai mis le visage dans l'eau et le récif était là, à un mètre de profondeur, vivant et indifférent à tout."
La route pour descendre à Anse Chastanet est du genre à rendre nerveux les loueurs de voitures. Elle dégringole depuis la route côtière principale au nord de Soufrière en une série d’épingles qui demandent une certaine résolution et une disposition à ignorer le vide du côté passager, et en saison des pluies elle est vraiment défoncée par endroits. La plupart des gens prennent un taxi-bateau depuis Soufrière, ce qui prend environ dix minutes et vous dépose directement sur la plage. C’est le bon choix, et l’approche par la mer a son propre plaisir — on contourne un cap et la plage apparaît, une sombre courbe de sable adossée à la jungle, les Pitons encadrant l’extrémité sud.
Le sable d’Anse Chastanet n’est pas le genre blanc et poudré que la photographie de voyage privilégie. Il est sombre — d’origine volcanique, granuleux, et chaud d’une façon qui semble retenir la chaleur du jour plus longtemps que les sables plus clairs. La couleur se lit gris-brun par temps couvert et s’approfondit vers quelque chose proche du graphite quand il est mouillé. Contre le turquoise et le bleu de l’eau, la combinaison est dramatique plutôt que conventionnellement belle, et la lumière un après-midi clair, quand le soleil se dirige vers les Pitons au sud, fait des choses avec l’ombre et la couleur que j’ai longuement regardées.
Le récif commence presque immédiatement au large — par endroits on peut être en train de faire du snorkeling dans des coraux dans une eau à peine plus profonde que sa propre taille. L’école de plongée ici est sérieuse et réputée, et le récif au large du cap au sud de la plage, connu sous le nom de Turtle Reef, a le type de couverture corallienne qui est devenu genuinement rare dans les Caraïbes. J’ai vu une tortue imbriquée dans les cinq premières minutes de mise à l’eau, se déplaçant dans le corail avec l’efficacité rêveuse de quelque chose qui nage ici depuis avant que le concept de tourisme existe. Les poissons perroquets étaient grands, les mérous étaient présents, la visibilité était de neuf mètres sans effort.
Ce dont je me souviens le plus précisément de la matinée que j’ai passée à Anse Chastanet, c’est la qualité de la lumière vers huit heures, avant que le soleil ne soit assez haut pour tout aplatir. Les Pitons au sud étaient encore partiellement dans l’ombre, l’eau au premier plan était en contre-jour, et la plage n’avait qu’une poignée de personnes. L’hôtel resort au-dessus de la plage n’avait pas encore commencé son service du matin. Il y eut un moment qui dura peut-être vingt minutes qui parut absolument immobile et absolu.
Il y a une deuxième plage plus petite, Anse Mamin, à une courte marche au nord à travers la propriété du domaine, avec un moulin de plantation en ruines que l’on passe en chemin. Le sentier entre les deux plages prend environ dix minutes et traverse une forêt où des arbres à pain poussent énormes et la lumière arrive en colonnes vert pâle. Anse Mamin est plus petite et plus tranquille qu’Anse Chastanet, et à la bonne période de l’année le corail y est en remarquable bon état.
Quand y aller : La saison sèche de janvier à avril apporte l’eau la plus claire et les conditions de mer les plus calmes, idéales pour la plongée et le snorkeling. Le récif est visible toute l’année. Arrivez tôt — à sept heures et demie si possible — pour avoir la plage pour vous avant que les taxis-bateaux de Soufrière ne commencent leurs navettes régulières.