Castries

Castries ne cherche pas à vous séduire. Comparée à l’intimité coloniale de Soufrière ou à la beauté cinématographique de Marigot Bay, la capitale manque de glamour d’une façon qui paraît honnête plutôt que rebutante. Le front de mer est un quai pour paquebots de croisière, ce qui signifie que certains matins les rues les plus proches du port sont encombrées de gens des bateaux qui ont quatre heures à terre et cherchent le bar à rhum mentionné par leur guide à bord. L’après-midi ils sont partis, et la ville se recalibre vers quelque chose de plus proche de son vrai moi.

Ce que Castries possède — et vers quoi je revenais sans cesse pendant les jours où je l’ai utilisée comme base pour le nord — c’est son marché. Le marché de Castries occupe un grand bâtiment victorien près du front de mer, son toit en tôle ondulée peint en rouge et vert, et le samedi matin il atteint une densité de commerce et de bruit genuinement exaltante si vous arrivez avec les bonnes attentes. Racine de curcuma, feuilles de laurier, poisson séché, christophine, corossol, dasheen et des piles de bananes plantain à tous les stades de maturité — l’odeur est stratifiée de façons qui me prendraient des années à déchiffrer entièrement. Des femmes qui tiennent ces stands depuis des décennies vous interpellent sans pression, et les prix sont ce qu’ils sont.

La place Derek Walcott, nommée d’après le lauréat du Nobel saint-lucien, se trouve au centre du vieux quartier commercial. Un grand saman la domine — l’arbre aurait plus de quatre cents ans, et il s’étend sur la place avec l’autorité tranquille de quelque chose qui a survécu à toutes les discussions sur ce qu’il fallait nommer l’espace sous lui. Je me suis assis sur l’un des bancs de la place un après-midi avec une boule de tamarin achetée à un vendeur du marché, à regarder des écoliers traverser sur le chemin du retour, et j’ai ressenti quelque chose du vrai rythme de la ville plutôt que sa version touristique.

La nourriture en centre-ville est bon marché et spécifique. Le bouyon — un ragoût à base de bouillon avec des feuilles de dasheen, du fruit à pain et la protéine du jour — est le plat que j’ai trouvé au fond du marché, servi dans un gobelet en polystyrène par une femme qui en préparait depuis avant ma naissance. Ça a exactement le goût d’un plat qui a été affiné au fil des générations par des gens qui en avaient besoin pour qu’il soit à la fois nourrissant et peu coûteux. L’accra, les beignets de morue, se vendait depuis un chariot près de la place et était chaud et huileux de la meilleure façon possible, l’intérieur souple et crémeux contre la croûte craquante.

La cathédrale de l’Immaculée Conception sur la place vaut la peine qu’on y entre — son intérieur peint est inhabituellement vivant pour une église caribéenne, avec des scènes bibliques rendues dans un style qui intègre des figures africaines et caribéennes dans l’iconographie d’une façon qui donne aux saints l’air d’être ancrés localement. À l’intérieur, c’est frais et sombre, et le contraste avec la chaleur et le bruit de la place au-dehors est immédiat et bienvenu.

Castries fonctionne mieux comme expérience matinale suivie d’une échappée. Arrivez tôt, arpentez le marché, mangez du bouyon, asseyez-vous sur la place, visitez la cathédrale, puis prenez la route ou le bus vers le sud le long de la route côtière avant que la chaleur de l’après-midi culmine.

Quand y aller : Le samedi matin est quand le marché bat son plein — arrivez avant huit heures pour le voir avant l’arrivée des croisiéristes. N’importe quel jour de la semaine convient pour la ville elle-même ; en milieu de semaine c’est plus calme et les rues autour du marché sont plus faciles à parcourir à pied.