Gros Piton

Mon guide, un homme à la voix douce nommé Marcus qui avait fait cette ascension des centaines de fois, m’a retrouvé au départ du sentier dans le village de Fond Gens Libre avant six heures du matin. Il faisait encore assez sombre pour que sa lampe frontale projette de longues ombres sur le chemin emmêlé de racines. Il ne portait qu’une bouteille d’eau et une machette, se déplaçant avec la confiance tranquille de quelqu’un qui pourrait gravir cette montagne les yeux fermés, et en quinze minutes j’ai compris pourquoi les guides sont obligatoires ici — pas seulement pour la sécurité, bien que le sentier soit assez raide par endroits pour justifier cet argument, mais parce que Marcus a transformé l’ascension en une éducation dont j’ignorais avoir besoin.

Il s’arrêtait pour identifier les arbres à la texture de leur écorce, écrasant une feuille entre ses doigts pour que je puisse sentir l’âpreté médicinale du bwa dòt, indiquant la hauteur exacte à laquelle la végétation passait du maquis sec à la forêt montagnarde humide. La forêt de nuages près du sommet sent complètement différemment des versants inférieurs — plus humide, plus fongique, avec quelque chose de sucré en dessous que je n’arrivais pas à nommer. Le sentier est presque entièrement à l’ombre, ce qui est une grâce, parce que même à huit heures du matin la chaleur qui se forme sous la canopée est bien réelle. La roche volcanique sous les pieds a la couleur du vieux fer et est glissante là où l’humidité l’a atteinte.

Au sommet — 798 mètres au-dessus de la mer des Caraïbes — l’île s’ouvre en dessous dans toutes les directions. Je pouvais voir le Petit Piton directement de l’autre côté de la selle, ses flancs assez proches pour que les arbres individuels soient visibles. Soufrière se trouvait en dessous vers le nord, la baie était une tache turquoise, les minuscules bateaux dessus captant la lumière. Au-delà, toute l’épine dorsale de Sainte-Lucie s’étendait vers le nord en direction de Castries, verte et plissée. Par temps clair, on peut voir la Martinique au nord et Saint-Vincent au sud.

Marcus a montré les restes de fortifications du XVIIIe siècle près du sommet — des pierres à peine distinguables du rocher maintenant, couvertes de mousse. Les Français et les Britanniques se sont battus pour cette île quatorze fois, m’a-t-il dit, plus que pour tout autre territoire caribéen. En regardant l’île d’en haut, le port, les vallées fertiles, la position sur les routes commerciales, on comprend que tout le monde en voulait.

La descente prend à peu près le même temps que la montée — peut-être légèrement plus rapide, ce qui semble rassurant mais est plus dur pour les genoux. J’étais de retour au départ du sentier en milieu de matinée, les jambes tremblantes, trempé d’une façon qui semblait méritée. Marcus a accepté ses honoraires avec une grâce sincère, a recommandé un bar à rhum dans le village où la propriétaire prépare sa propre boisson à la mousse de mer, et a disparu de nouveau sur le sentier vers le groupe qu’il guiderait l’après-midi.

Quand y aller : La saison sèche, de janvier à avril, offre la meilleure visibilité depuis le sommet et les meilleures conditions de sentier. Mai et juin sont praticables avec un départ matinal avant que les nuages de l’après-midi se forment. Évitez de randonner pendant ou juste après de fortes pluies — la roche volcanique devient dangereuse. Réservez votre guide auprès du Département forestier de Sainte-Lucie ou de votre hébergement à Soufrière ; comptez environ quarante à cinquante dollars américains.