Kano

Lia et moi avions prévu Kano comme une escale de deux nuits avant de nous enfoncer plus loin dans le Sahel, et nous y sommes finalement restés cinq. Il existe une image d’Afrique de l’Ouest que les gens se font volontiers, toute de côtes et de forts coloniaux, et puis il y a Kano, une ville déjà ancienne — déjà cité-État haoussa commerçant à travers le désert — à une époque où la plupart des lieux dont j’ai grandi en entendant parler n’existaient même pas encore. On sent ce poids dès qu’on franchit une brèche dans les vieux remparts. Certaines sections de cette muraille de terre crue remontent au XVe siècle, agrandies pièce par pièce au fil des générations, et en passant en voiture sous l’une des anciennes portes, je me souviens m’être tourné vers Lia pour lui dire que c’était comme traverser la cage thoracique de quelque chose encore vivant.

Nous avons passé notre première vraie matinée au marché de Kurmi, et je pèse mes mots : nous y sommes entrés vers neuf heures et n’en sommes ressortis que bien après quatorze heures. C’est l’un des plus vieux marchés d’Afrique de l’Ouest, et il fonctionne encore comme une route commerciale plutôt que comme un quartier marchand : des artisans du cuir cousant sur le pas de leur échoppe, des bassins de teinture qui tachent les mains d’indigo, des étals de noix de kola empilées comme je les imagine empilées à l’époque où les caravanes traversaient encore le Sahara, chargées de sel à l’aller et de cuir au retour. J’ai acheté une petite sacoche en cuir à un homme qui a à peine levé les yeux de son poinçon pour négocier le prix, et je m’en sers encore. Lia a marchandé un tissu teint à l’indigo avec une patience que je n’ai pas, et elle a gagné.

L’autre lieu qui m’est resté en mémoire, c’est Gidan Rumfa, le palais de l’Émir, siège du pouvoir traditionnel depuis le XVe siècle et devenu le cœur d’un émirat dirigé par les Peuls après le jihad du califat de Sokoto au début du XIXe siècle. On ne peut pas simplement y entrer comme ça — nous y sommes allés avec un guide local qui avait grandi à deux rues de là et parlait du palais comme d’autres parlent de leur famille — mais même de l’extérieur, son ampleur en dit long sur la durée pendant laquelle le pouvoir s’est organisé ici, sans interruption, en ce même lieu. Je me souviens de l’appel à la prière se déployant au-dessus des murs du palais tandis que la lumière virait à l’orange, et ni l’un ni l’autre n’a parlé pendant un long moment.

Ce qui m’a le plus marqué, honnêtement, c’est la géographie du lieu — Kano posée à la charnière sud du Sahel, à environ 840 kilomètres de Lagos mais dans un tout autre monde, une ville bâtie par des gens qui comprenaient la distance bien avant que quiconque n’ait inventé le mot mondialisation. Nous avons mangé du suya à un stand près de notre pension presque tous les soirs, la fumée et le mélange d’épices nous suivant dans la rue, et je ne cessais de penser à tous ces marchands qui avaient dû manger quelque chose de semblable après une journée au marché de Kurmi, des siècles avant que Lia et moi n’arrivions avec nos deux sacs à dos et bien trop de questions.

Quand y aller : Visez la période de novembre à février, quand la saison sèche rend la chaleur supportable — dès mars, le Sahel commence à monter vers les températures écrasantes d’avril et mai, et arpenter la vieille ville sous ce soleil-là devient une expérience bien différente, et bien plus rude.