Lac Tchad

Le lac recule toujours. C’est la première chose qu’on comprend en arrivant à ce qui était autrefois sa rive — la ligne d’eau s’est déplacée, et par endroits de façon spectaculaire, laissant derrière elle une croûte pâle de lit de lac séché qui, sous la bonne lumière, ressemble à de la neige. Le lac Tchad, qui couvrait autrefois près de 26 000 kilomètres carrés et était l’une des plus grandes masses d’eau douce du continent, a perdu plus de 90 % de sa superficie depuis les années 1960. La version qui subsiste est fragmentée en bassins plus petits reliés par des chenaux de roseaux, et les communautés qui ont vécu le long de ses rives pendant des générations sont encore là, adaptées à chaque nouvelle contraction, pêchant des eaux différentes de celles que pêchaient leurs parents.

J’ai rejoint le lac depuis le côté nigérien, par la ville de Diffa, et l’approche à travers une broussaille plate ne donnait aucun indice de l’eau jusqu’à ce qu’elle apparaisse soudainement — un large reflet à la limite de la visibilité, puis des peuplements de papyrus, puis l’eau ouverte reflétant le ciel. Les Boudouma — également appelés Yedina — vivent sur les îles flottantes de papyrus du lac depuis des siècles, construisant leurs établissements sur des nattes de végétation dense qui montent et descendent avec le niveau de l’eau. Leurs pirogues sont également faites de fagots de papyrus, longues et étroites, propulsées à la perche dans les marges peu profondes et à la rame dans les eaux plus profondes. En traversant entre des îles avec un pêcheur boudouma, l’eau couleur de thé léger, des aigrettes se posant sur le papyrus autour de nous, j’ai compris le lac comme une sorte de pays vertical : son territoire n’est pas horizontal mais vertical, organisé par la profondeur et la densité des roseaux et les fluctuations saisonnières plutôt que par des frontières fixes.

Les oiseaux sont extraordinaires. Les pélicans se déplacent en groupes sur l’eau ouverte avec la confiance détendue de créatures qui sont là depuis avant la mémoire. Les becs-en-ciseaux africains travaillent la surface au crépuscule, leur mandibule inférieure tranchant l’eau. Les marabouts se tiennent en lisière avec l’autorité morale de créatures qui ont tout vu. Les hippopotames sont encore présents dans les parties les plus calmes, bien que moins nombreux qu’avant, et les crocodiles gisent sur les bancs de vase le matin ressemblant à des troncs jusqu’à ce qu’ils ne le soient plus. La biodiversité que soutient le lac semble improbable pour un plan d’eau qui disparaît visiblement, mesurable-ment, année après année.

Le marché au poisson au bord du lac fonctionne chaque matin et est la façon la plus directe de comprendre ce que le lac fournit encore : du poisson-chat, du tilapia, de la perche du Nil à divers stades de fraîcheur et de séchage, commercialisés par des femmes qui portent tout le commerce de l’eau sur leur tête et dans leur comptabilité. Le poisson fumé a une intensité particulière — un fumé profond, presque médicinal, que je n’ai pas goûté ailleurs — parce qu’il est fumé sur des roseaux, qui brûlent plus chaud et plus longtemps que le bois dans cet environnement. Je l’ai mangé froid, avec du pain dur, assis sur un débarcadère à regarder un troupeau de bétail traverser un chenal derrière son berger kanouri.

La tragédie du lac Tchad est visible, spécifique, et refuse l’abstraction. On peut se tenir là où le lac se trouvait autrefois. On peut demander aux vieux pêcheurs où leurs pères pêchaient et ils indiqueront de la terre ferme. Ce qui reste est encore beau, mérite encore la difficulté considérable pour y accéder — mais la beauté a la qualité de quelque chose en train de se perdre, et cette conscience change la façon dont on regarde tout.

Quand y aller : Octobre à mars est la fenêtre pratique — assez sec pour atteindre le lac, niveaux d’eau stables après la saison des pluies, températures tolérables. L’accès nécessite de traverser le bassin du lac Tchad, qui englobe des parties du Niger, du Tchad, du Nigeria et du Cameroun ; consultez soigneusement les avis de sécurité pour la région concernée de chaque pays avant de voyager, les conditions variant significativement d’une frontière du lac à l’autre.