Je suis arrivé à Mopti avant l’aube, dans un bus depuis Bamako qui s’était arrêté deux fois dans la nuit pour des raisons que le chauffeur a refusé d’expliquer. L’odeur m’a précédé la ville — poisson, boue de rivière, gazole, quelque chose de vert et de putride à la ligne d’eau — et quand je suis descendu au port à mesure que la lumière se levait, j’ai compris que cette odeur était la véritable signature de la ville, plus honnête que n’importe quel monument. Les pirogues chargeaient déjà, des hommes portant d’énormes paniers de poisson-chat séché sur la tête, passant de barque en berge en barque avec la décontraction de gens qui n’ont jamais connu une époque où ce n’était pas leur matin. Le Niger et le Bani confluent juste en dessous de Mopti, et la confluence résultante a fait de cet endroit le centre commercial du Delta intérieur du Niger depuis des siècles.
La vieille ville occupe une section surélevée de la berge au-dessus du port, et sa mosquée en pisé — construite dans le même style soudano-sahélien que celle de Djenné, plus petite et moins connue — ancre le quadrillage de ruelles étroites qui courent entre les maisons et le marché. Le marché de Mopti n’est pas le spectacle hebdomadaire de Djenné ; il est quotidien, continu, pratique. Le marché au poisson est la partie qui reste — des rangées de poisson séché et fumé, de la perche du Nil fendue et étalée comme des éventails, du poisson-chat empilé dans des paniers, toute la section présidée par des femmes qui gèrent la comptabilité et les prix et n’ont aucun intérêt à marchander au-delà d’un certain point. J’ai acheté deux poissons fumés enveloppés dans du plastique et les ai mangés debout pendant que la plus jeune fille du vendeur me regardait avec une fascination non dissimulée.
La population de la ville est un mélange stratifié que le marché reflète directement. Les Bozo, pêcheurs traditionnels du Niger, gèrent les bateaux et le poisson. Les Peuls font descendre le bétail des pâturages du nord, et les jours de marché on peut entendre leur langue — précise, claquante, entièrement différente du bambara qui sert de lingua franca dans la région — par-dessus le bruit général. Des commerçants dogons arrivent du plateau à l’est, où les fameux villages falaises regardent sur le Sahel. Des marchands arabes et touaregs transitent par le nord. Mopti est là où ces courants se rassemblent, et l’énergie résultante est quelque chose que je n’ai pas rencontré à la même intensité ailleurs dans le Sahel.
La nourriture a de la rivière partout. Le capitaine — perche du Nil, simplement grillée ou frite dans une sauce tomate au piment — apparaît sur chaque table, à chaque prix. Le riz ici est cuit avec du bouillon de poisson et des crevettes séchées, et il a une profondeur océanique que la géographie enclavée du Sahel semble contredire. Le soir, le port se remplit d’une fumée bleue particulière des feux de cuisine sur les bateaux, et l’eau prend la couleur du fer-blanc, et les pêcheurs qui rentrent rament debout dans leurs étroites embarcations avec une facilité presque indifférente à la beauté. Je suis resté trois jours, ce qui n’est pas assez. Mopti est une de ces villes qui nécessitent du temps pour s’y installer — on ne peut pas y accéder rapidement. Elle cède progressivement, comme une sauce mijotée.
Quand y aller : Novembre à février est idéal — saison sèche, le port est le plus actif, et la lumière sur le delta est extraordinaire en décembre et janvier. Le fleuve lui-même change de caractère selon les saisons : les mois de hautes eaux d’août à octobre amènent des inondations qui transforment le delta en une mer intérieure peu profonde et peuvent rendre les déplacements routiers difficiles, mais offrent une version différente et plus étrange du paysage. Mopti est aussi le principal point de départ pour des excursions à Djenné, au pays Dogon, et par voie fluviale vers Tombouctou.