Tombouctou

Tous ceux qui vont à Tombouctou y arrivent avec une version de la ville assemblée à partir de livres, de l’expression « au fin fond de nulle part », de siècles de rumeurs sur une cité d’or au bord du monde connu. L’écart entre cette version et le lieu réel est quelque chose que vous devez négocier vous-même, et je ne suis toujours pas sûr d’y être parvenu proprement. La ville est plus petite qu’on ne l’attend. Les rues sont en sable. Les murs en pisé sont plus bas que les photos ne le suggèrent. Et pourtant quelque chose persiste — une qualité d’isolement si authentique qu’elle a une texture physique, une sécheresse poudreuse dans l’air qui donne à tout un aspect provisoire, comme si la ville maintenait sa position au bord du Sahara par pure obstination.

Les trois grandes mosquées — Djinguereber, Sankoré et Sidi Yahia — sont ce que la ville a construit avec sa richesse médiévale, et elles sont encore la raison de venir. Djinguereber date de 1327, commandée par Mansa Moussa à son retour du pèlerinage à La Mecque qui avait déposé tellement d’or du Mali au Caire qu’il avait déstabilisé l’économie égyptienne pendant une décennie. La mosquée est construite dans le style soudano-sahélien — murs de terre, poteaux de torons saillants à intervalles, toit plat avec de petites tourelles coniques — et elle se trouve à l’extrémité sud de la ville comme si elle y avait poussé plutôt que d’avoir été construite. À l’intérieur, où les non-musulmans ne peuvent pas entrer, la tradition des érudits remonte aux XIVe et XVe siècles, quand les madrasas de Tombouctou attiraient des étudiants de tout le monde islamique. À l’extérieur, on fait le tour du périmètre sur des rues de sable et un homme propose de montrer la porte qu’aurait utilisée l’explorateur du XVIe siècle Léon l’Africain. Peut-être l’a-t-il fait. La ville était assez réelle pour attirer de vraies personnes.

Les manuscrits sont ce qui perturbe le plus le simple récit de déclin. Dans des collections familiales privées à travers la ville, et à l’Institut Ahmed Baba, il y a entre 100 000 et 700 000 textes manuscrits — les estimations varient énormément — couvrant la théologie, l’astronomie, les mathématiques, l’histoire et la médecine, écrits en arabe et dans les langues bambara, songhaï et touareg. Quand des forces djihadistes ont occupé la ville en 2012, des bibliothécaires ont discrètement transféré des centaines de milliers de manuscrits vers le sud, à Bamako, pour les sauver. Le courage de cet acte, et le fait que les manuscrits existent du tout, complique tout récit paresseux sur le Sahel n’ayant pas d’histoire intellectuelle.

Les dalles de sel de Taoudenni, à 700 kilomètres au nord dans le désert ouvert, arrivent encore par caravane de chameaux et se vendent encore au marché. Les caravanes sont plus petites qu’autrefois — les camions ont pris la majeure partie du commerce — mais le sel arrive toujours, toujours de la même taille et de la même forme, transporté par des animaux sur des routes qui n’ont pas changé parce que le désert n’a pas changé. Le soir, je m’asseyais devant un petit restaurant à manger du riz et de la sauce en regardant la lumière s’aplatir sur le sable, la mosquée de Sankoré devenant une silhouette, le silence absolu du désert pressant depuis le nord. Tombouctou au crépuscule est la version la plus spécifique d’elle-même : une ville au bord de l’effacement qui est au bord de l’effacement depuis si longtemps qu’elle a fait une sorte de paix avec cette condition.

Quand y aller : Novembre à février est la seule fenêtre réaliste. Décembre et janvier sont légèrement plus frais et la lumière est exceptionnelle — claire, basse, dorée la majeure partie de la journée. La situation sécuritaire dans le nord du Mali est instable depuis des années et nécessite des recherches sérieuses avant de voyager ; consulter soigneusement les avis en vigueur. Tombouctou est mieux atteinte par voie fluviale depuis Mopti (en pinasse, les bateaux à fond plat), un voyage de plusieurs jours qui est lui-même une des meilleures expériences fluviales d’Afrique de l’Ouest.