Ouagadougou
"Tout le monde à Ouagadougou va quelque part en moto — et ils savent tous d'une façon ou d'une autre où vous allez aussi."
Le son d’Ouagadougou est le son des moteurs de moto. Non pas le rugissement agressif d’une autoroute, mais le bourdonnement constant et distribué de milliers de petites motos se faufilant dans la circulation à toute heure du jour, transportant deux personnes, transportant des meubles, des sacs de grain, des cages de poulets, un unique passager assis derrière le conducteur avec une expression d’absolue sérénité. La moto est le système circulatoire de la ville — les taxis fonctionnent aussi à quatre roues ici, mais le mouvement réel est à deux roues — et en arrivant à Ouagadougou pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être déposé dans une société qui avait résolu la logistique urbaine d’une manière qui faisait paraître les villes centrées sur la voiture obtuses. La poussière est constante. La chaleur est constante. Le bruit est constant. Rien de tout cela n’est hostile.
La ville est plate et étalée, organisée autour d’un noyau commercial central qui rayonne vers des quartiers résidentiels, et le marché — le Grand Marché, reconstruit après un incendie en 2003 — en est le pouls. La section des tissus seule vaut une matinée : des milliers de rouleaux de tissu organisés par motif et couleur, des femmes qui peuvent vous regarder pendant deux secondes et savoir exactement quelle pièce vous conviendra, l’éclat particulier des imprimés à la cire d’Afrique de l’Ouest captant la lumière sous les toitures en tôle ondulée. Dans le village artisanal voisin, des artisans travaillent le bronze par coulée, le tissage, la maroquinerie et la sculpture sur bois — la qualité varie et les prix nécessitent une négociation, mais l’expérience de regarder un bronzier travailler en utilisant la méthode de la cire perdue utilisée dans cette région depuis le XIVe siècle est une de ces choses qui remet à zéro votre sens du temps.
Le FESPACO — le Festival panafricain du cinéma et de la télévision — se tient à Ouagadougou tous les deux ans fin février ou début mars, et pendant ces deux semaines la ville devient autre chose : des écrans de cinéma apparaissent partout, les rues se remplissent de cinéastes de tout le continent, les débats sur le cinéma africain ont lieu simultanément dans les halls d’hôtels et sous les manguiers, et l’énergie ne ressemble à rien de ce que j’ai rencontré dans un festival de cinéma européen, c’est-à-dire qu’elle est collective et festive plutôt que compétitive et anxieuse. La tradition cinématographique burkinabè est sérieuse et ancienne, et le pays a produit des cinéastes d’importance internationale — Gaston Kaboré, Idrissa Ouédraogo — que le FESPACO a aidés à émerger.
La nourriture fonctionne dans la rue. Des brochettes de bœuf ou de mouton sur du charbon de bois apparaissent à chaque carrefour fréquenté après la nuit tombée. L’attiéké — couscous de manioc fermenté, introduit de Côte d’Ivoire — est servi avec du poisson frit dans de petits stands, et la combinaison du grain fermenté légèrement acidulé avec du poisson croustillant et des oignons crus est l’un des meilleurs repas bon marché du Sahel. Il y a des restaurants libanais, des pâtisseries à la française, un nombre croissant d’endroits faisant de la cuisine burkinabè avec une certaine ambition — mais la vraie saveur de la ville vit dans les gargotes de quartier où la sauce mijote depuis le matin et la portion est calculée pour vraiment vous rassasier.
Quand y aller : Novembre à février est la fenêtre optimale — saison sèche, températures dans les 30°C plutôt que les 40°C, soirées assez fraîches pour manger dehors. Les années FESPACO (années impaires) fin février-début mars méritent de planifier un voyage autour si vous avez le moindre intérêt pour le cinéma. Éviter avril et mai, qui sont les mois les plus chauds et les plus secs avant l’arrivée des pluies, et les mois où Ouagadougou lutte le plus visiblement avec la logique climatique du Sahel.