Saint-Louis
"J'ai traversé le pont Faidherbe au crépuscule à contre-courant d'une rivière de pirogues qui rentraient et j'ai compris, enfin, pourquoi on appelle cela l'âme du Sénégal."
Saint-Louis se tient là où le fleuve Sénégal finit par renoncer et rejoint l’Atlantique, et il ne s’y tient pas confortablement. Le cœur historique est une île à peine longue de deux kilomètres, reliée au continent par le pont de fer Faidherbe et à la presqu’île de pêche de Guet Ndar par un autre, et l’ensemble semble en équilibre entre l’eau et le sable, entre un passé colonial qu’il ne peut plus tout à fait se permettre d’entretenir et un présent qui rugit de vie. Ce fut jadis la capitale de l’Afrique-Occidentale française, la plus grandiose ville à mille kilomètres à la ronde, et l’on lit cette ambition dans chaque volet qui s’écaille. La peinture s’écaille. La grandeur, non.
L’île et ses fantômes
Parcourir l’île au matin, avant que la chaleur ne s’installe sur tout, est la meilleure chose qu’offre Saint-Louis. Le quadrillage de rues est bordé de maisons marchandes à deux étages, leurs balcons en fer forgé affaissés, leurs cours entrevues par les portes où la bougainvillée a opéré une prise de pouvoir silencieuse. L’UNESCO a classé toute l’île, et l’on comprend pourquoi tout en s’inquiétant, car la préservation coûte un argent que cette ville n’a manifestement pas. Je me suis arrêté pour un café dans un établissement où le ventilateur de plafond tournait juste assez lentement pour être décoratif plutôt qu’utile, et le patron m’a raconté que son grand-père avait tenu un commerce d’importation de textiles depuis la même salle. Il l’a dit sans nostalgie, ce qui d’une certaine manière a frappé plus fort.
Guet Ndar, où la ville gagne sa vie
Traversez le second pont vers Guet Ndar et le registre change complètement. C’est le quartier des pêcheurs, l’un des morceaux de terre les plus densément peuplés d’Afrique de l’Ouest, une étroite langue de sable coincée entre le fleuve et l’océan et absolument grouillante de monde, de chèvres, de filets qui sèchent et de pirogues peintes de couleurs qui feraient honte à un carnaval. En fin d’après-midi, les barques reviennent, et la plage devient un pur chaos maîtrisé — des hommes halant des filets, des femmes achetant le poisson à même le sable pour le revendre une heure plus tard, des enfants jouant au football entre les coques. Personne ne joue cela pour les visiteurs. C’est simplement ainsi que quatre mille personnes se nourrissent, mené à plein volume.
Saint-Louis est aussi, improbablement, une ville de jazz. Elle accueille un festival international de jazz depuis 1993, et un soir ordinaire j’ai suivi le son d’une trompette jusqu’à un bar à cour où un quartet jouait pour une vingtaine de personnes, et un saxophoniste sénégalais échangeait des phrases avec un Français de passage comme s’ils l’avaient fait pendant des années. Lia a commandé une bière Gazelle et nous sommes restés bien plus longtemps que prévu. La musique, le fleuve, le sel dans l’air — tout appartient au même lieu étrange, élimé et magnifique.
Quand y aller
De novembre à février, quand le Sahel se rafraîchit jusqu’à quelque chose de clément et que la brume de l’harmattan adoucit la lumière en quelque chose que les peintres se disputeraient. Le festival de jazz tombe en général en mai, à viser si vous supportez la chaleur croissante. Évitez le pic des pluies autour d’août et septembre, quand l’île basse et Guet Ndar s’inondent avec une fiabilité déprimante.