Falaise de Bandiagara (Pays Dogon)

On m’avait prévenu, avec cette vague imprécision de ceux qui vous parlent de lieux qu’ils n’ont jamais vus, que le Pays Dogon serait « intense ». Personne n’a jugé bon de préciser ce que cela voulait dire, si bien que je suis arrivé à Sangha avec Lia en m’attendant à de la chaleur et de la poussière, et que j’en suis reparti avec la nuque raide après trois jours passés à regarder vers le haut. La falaise ne s’annonce pas progressivement : on est sur le plateau, une brousse plate qui s’étend dans toutes les directions, puis le sol s’arrête net et plonge de cinq cents mètres dans une vallée qui semble avoir été creusée par quelque chose de plus patient que l’eau ne l’est d’ordinaire. Notre guide, un jeune Dogon prénommé Amadou dont la famille cultivait encore des oignons dans la plaine en contrebas, m’a montré le premier groupe d’habitations nichées dans la paroi et m’a dit, presque en passant, qu’elles n’étaient pas dogonnes du tout : elles appartenaient aux Tellem, qui vivaient là mille ans avant que ses ancêtres n’arrivent des hauts plateaux mandé, au quatorzième siècle. Je me souviens avoir fait le calcul deux fois de travers avant que ça ne fasse tilt : mille ans, c’est plus vieux que la plupart des cathédrales européennes.

Nous avons commencé la marche à Teli, l’un des points de départ classiques, et c’est là que la logique pure du lieu m’est apparue. Les greniers — trapues tours de banco coiffées de toits coniques en chaume, certains anciens, d’autres fraîchement replâtrés après les dernières pluies — ne sont pas de simples réserves. Ils incarnent toute l’économie empilée à la verticale : le mil tout en haut, à l’abri de l’humidité ; les ancêtres et les ossements tellem, plus haut encore, dans des grottes funéraires ; les vivants en bas, près du puits. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier le toguna, ces cases de réunion des hommes au toit délibérément trop bas pour qu’on puisse s’y tenir debout, de sorte que les disputes doivent se régler assis. C’est ce détail-là, plus que presque tout le reste du voyage, qui m’a plu : l’architecture comme outil de résolution des conflits.

La chaleur, à midi, était de celles qui vous coupent la parole, alors nous nous sommes reposés à l’ombre d’un baobab devant une concession dont les murs portaient les mêmes symboles anguleux que je retrouverais plus tard sur les masques conservés pour les cérémonies du dama — des rites funéraires qui, selon Amadou, n’ont lieu que tous les plusieurs années et que les étrangers ont rarement l’occasion de voir dans de bonnes conditions. Nous n’avons pas assisté à une danse de masques ; ce que nous avons eu à la place était plus silencieux et, je crois, plus fort : un vieil homme assis dans l’embrasure du grenier familial, nous observant comme on observe le temps qu’il fait, imperturbable, tandis que ses petits-enfants pourchassaient une chèvre entre les murs. L’UNESCO a inscrit ce site en 1989 au titre de la géologie autant que de la culture, dans le même souffle, et dès le deuxième jour j’ai compris pourquoi personne n’aurait pu séparer les deux, même en essayant. La falaise n’est pas ici un simple décor. Elle est porteuse, au sens propre comme au figuré.

Le dernier soir, nous avons grimpé un court tronçon du sentier du plateau pour regarder la lumière changer sur la roche — cette couleur si particulière de fin d’après-midi qui donne au grès la teinte d’une braise — et Lia n’a presque rien dit pendant un long moment, ce qui, chez elle, vaut tous les verdicts. J’ai pensé aux Toloy, qui semblent avoir été là avant même les Tellem, et aux Tellem avant les Dogons, chaque génération bâtissant sur le silence de la précédente, et à quel point il était étrange qu’une falaise puisse contenir autant d’histoire sans s’effondrer sous son propre poids.

Quand y aller : Privilégiez la période de novembre à février, quand la saison sèche rend la chaleur supportable et les sentiers fermes sous le pied — en dehors de cette fenêtre, l’humidité et la chaleur sur le plateau transforment les longues marches en épreuve. Et quelle que soit la saison, vérifiez les avis de sécurité en vigueur dans la région avant de réserver quoi que ce soit ; cette partie du Mali n’a pas toujours été simple à visiter, et la situation peut évoluer rapidement.