Gao est située là où le Niger effectue sa grande boucle vers le nord avant de repartir vers le sud en direction de son delta — une boucle qui a mis les routes commerciales transsahariennes en contact avec le fleuve, et de ce contact est né l’un des États les plus puissants de l’histoire africaine précoloniale. L’Empire songhaï, à son apogée à la fin du XVe siècle sous Askia Mohammed, s’étendait de la côte atlantique aux États haoussa de l’actuel nord du Nigeria, contrôlait plus d’or et de sel que n’importe quelle puissance européenne contemporaine, et gérait des universités à Tombouctou qui attiraient des érudits du Caire et de Fès. Gao en était la capitale, et la ville porte ce poids à la façon dont le font les anciennes capitales — non pas à travers une grandeur évidente mais à travers une qualité de densité historique qu’on ressent sans pouvoir tout à fait l’expliquer.
Le tombeau des Askia est le point central de la ville et un site du patrimoine mondial de l’UNESCO. Construit en 1495, c’est une pyramide étagée de terre et de bois, haute de 17 mètres, qui se trouve à l’intérieur d’une enceinte murée comprenant une mosquée et les tombes de souverains ultérieurs. Il utilise le même langage architectural soudano-sahélien que les mosquées de Djenné et d’Agadez — murs de terre, poutres en bois saillantes, une surface qui semble vivante parce qu’elle est constamment réparée et recrépie — mais sa forme pyramidale est unique en Afrique de l’Ouest. Debout à sa base à l’heure précédant le coucher du soleil, la structure projetant une longue ombre sur les tombes environnantes, j’ai eu l’étrange sensation d’être en présence de quelque chose qui n’avait pas été conçu pour les visiteurs, qui existait selon sa propre logique interne et avait simplement toléré des siècles de scrutin.
Le fleuve ici est différent du Niger à Niamey ou à Mopti. La boucle le tire large et peu profond, et en saison sèche les bancs de sable émergent comme des îles blanches au milieu du courant, et les gardiens de chameaux amènent leurs bêtes le soir pour boire dans les hauts-fonds. Le marché aux chameaux en périphérie de Gao fonctionne certains jours et est l’un des derniers endroits du Sahel où l’on peut voir la vieille économie du désert fonctionner dans quelque chose qui se rapproche de sa forme historique — des chameaux du désert maigres changeant de mains sous des acacias, des hommes en turbans bleus comptant des billets, les animaux eux-mêmes indifférents à la transaction avec le magnifique dédain qui semble être leur mode caractéristique.
La nourriture à Gao a du désert dedans. Le sel qui arrive de Taoudenni par chameau et camion parfume tout — la viande, la sauce, même le thé — et la cuisine a la qualité sobre d’un endroit où les ingrédients ont toujours été gagnés plutôt qu’acquis pour sûrs. Du riz avec une sauce de poisson séché et tomate. Du mouton braisé aux oignons. Le pain plat cuit dans des fours en argile qui est le plat de base de ce tronçon du Niger, mangé avec du miel si le vendeur en a et avec rien s’il n’en a pas. Le soir, l’appel du muezzin depuis la mosquée près du tombeau des Askia résonne sur le fleuve, et le son rebondit sur la rive opposée d’une manière qui donne l’impression qu’il vient de deux directions à la fois, et je me suis assis sur la berge en essayant de tenir dans ma tête le fait historique précis que ce même son, ou quelque chose de semblable, traverse ce même fleuve depuis plus de cinq cents ans.
Quand y aller : Novembre à février. L’emplacement au nord signifie que Gao est légèrement plus chaude et plus sèche que le Niger central à Mopti ; décembre et janvier offrent la lumière la plus claire et les températures les plus supportables. La situation sécuritaire dans le nord du Mali nécessite une évaluation soigneuse avant tout voyage ; consulter les avis en vigueur. Gao est accessible par route depuis Bamako (très long trajet) ou par voie fluviale depuis Mopti pendant la saison des hautes eaux.