Dakar
"Dakar ne fait pas face à l'Afrique — elle fait face à l'océan, et l'océan a toujours répondu."
On comprend Dakar au moment où le ferry de l’île de Gorée vous ramène au quai du continent à Dakar-Port et que la ville vous tombe dessus d’un coup : la chaleur, le gazole, l’odeur du poisson grillé des vendeurs près de l’eau, des hommes en grands boubous se déplaçant dans la foule avec l’autorité tranquille de gens qui vivent dans un endroit dont ils n’ont jamais douté. La ville occupe la presqu’île du Cap-Vert, le point le plus occidental du continent africain, et ce fait géographique lui donne quelque chose qu’aucune autre capitale sahélienne ne possède — une identité océanique, un sens de l’orientation vers l’horizon plutôt que vers l’intérieur. L’harmattan qui blanchit toutes les autres villes de la région atteint à peine ici ; à la place, Dakar fonctionne à l’air atlantique, humide et chargé de sel, qui maintient la lumière nette et le teint de la ville vivace.
L’île de Gorée elle-même se trouve à quinze minutes au large et porte une histoire si comprimée qu’il peut falloir une journée pour s’en décompresser. La maison des esclaves est un bâtiment colonial rose sur le front de mer où des personnes réduites en esclavage étaient retenues avant d’être expédiées de l’autre côté de l’Atlantique, et la Porte du Non-Retour s’ouvrant directement sur la mer est l’un des espaces mémoriels les plus précisément calibrés où je me sois tenu. L’île est aussi douloureusement belle, des bougainvillées fleurissant sur des murs aux couleurs pastel, des chats dormant dans les encadrements de portes, l’Atlantique visible dans trois directions. Cette combinaison de beauté et d’horreur est intentionnelle, juste, et impossible à quitter du regard.
De retour sur le continent, la musique de Dakar est ce qui rend la ville irremplaçable. Le mbalax — la musique populaire polyrythmique développée par Youssou N’Dour et d’autres à partir des traditions de tambours sabar wolof — sort des taxis garés, des restaurants, des mariages qui s’emparent de rues entières les samedis soir. La ville ne contient pas tant la musique qu’elle la produit en continu, et une soirée dans la Médina, le quartier le plus ancien de Dakar, devient une leçon sur la façon dont la musique fonctionne comme infrastructure civique. Je me suis assis dehors dans un restaurant à manger du thiéboudienne — le plat national du Sénégal, du riz cuit dans un bouillon de tomate et de poisson avec du mérou fumé, du poisson séché fermenté appelé guedj, et les légumes que la cuisinière avait décidé ce jour-là — et j’ai écouté la chaîne hi-fi du voisin et me suis senti, pas pour la première fois en Afrique de l’Ouest, avoir fondamentalement mal compris à quoi sert une ville.
Le thiéboudienne mérite plus qu’une mention — c’est un repas qui prend la plus grande partie d’une matinée à préparer correctement et qui récompense l’attention par une profondeur extraordinaire. La version que j’ai eue dans un petit endroit familial de la Médina était de la couleur de la rouille à cause de la pâte de tomates et de l’huile de palme, le riz ayant absorbé le bouillon de poisson jusqu’à ce que chaque grain soit dodu et séparé, le mérou fumé s’effilochant contre lui. La femme qui me l’a apporté m’a regardé manger avec l’attention particulière d’une cuisinière qui a besoin d’une confirmation, et quand j’ai levé les yeux elle a hoché la tête une fois, satisfaite, et est retournée dans sa cuisine. Le café Touba — le café sénégalais épicé préparé avec du djar et du clou de girofle, vendu dans des stands en bord de route dans de petits verres — est le système de caféine de la ville, et je l’ai bu trois fois par jour sans pouvoir dormir et sans m’en soucier.
Quand y aller : Novembre à avril est la saison sèche et le meilleur moment — l’alizé atlantique maintient les températures supportables, les ciels sont dégagés et la ville est pleinement opérationnelle. Mai à octobre apporte de l’humidité et des orages occasionnels, bien que Dakar soit assez au sud pour échapper en grande partie à la poussière d’harmattan qui étouffe les autres villes sahéliennes. Le Grand Magal de Touba, le principal pèlerinage de la confrérie mouride, attire des millions de personnes fin novembre ou début décembre (date variable selon le calendrier islamique) et transforme le pays entier.