Monastères peints de Bucovine

Je l’avoue, je n’avais aucune idée de ce vers quoi je roulais. Lia avait lu quelque chose sur la Bucovine dans un obscur forum consacré à la “Roumanie sous-estimée”, et tout ce que je savais, c’est qu’on filait vers le comté de Suceava pour voir de vieilles églises. Puis on s’est garés devant Voronet, et je me suis littéralement arrêté de marcher, parce que toute la façade extérieure du bâtiment était couverte de scènes peintes, encore vives après plus de cinq cents ans de pluie et de neige. Voronet a été fondé en 1488, et le bleu utilisé sur ses murs est si particulier qu’il porte son propre nom — le bleu de Voronet, un pigment profond, presque électrique, dont personne n’a jamais totalement percé le secret de fabrication. Lia n’arrêtait pas de me toucher le bras et de pointer du doigt les différents panneaux, comme si elle avait oublié que j’étais juste à côté d’elle.

Ce qui m’a saisi, ce n’était pas seulement la couleur, c’était la densité pure du récit. Ce ne sont pas de simples bordures décoratives : ce sont des narrations bibliques entières enroulées autour du bâtiment comme une bande dessinée destinée à ceux qui ne savaient pas lire — le Jugement Dernier s’étire sur toute une façade, des âmes pesées sur une balance, des rivières de feu, des anges roulant le ciel comme un parchemin. À Sucevita, nous avons découvert une représentation complète du siège de Constantinople peinte à même la pierre, commandée par des princes comme Étienne le Grand et Petru Rares, qui avaient visiblement compris que la foi devait se voir depuis l’extérieur de l’église, pas seulement à l’intérieur.

Nous avons passé quatre jours à naviguer entre Voronet, Humor et Moldovita, et chacun avait sa propre personnalité. Moldovita paraissait plus chaleureux, plus ocre et rouge que le bleu froid de Voronet, et une religieuse âgée nous a vendu un pot de confiture de coings par une petite fenêtre, sans dire un mot, juste un léger sourire. Humor était plus calme, avec moins de cars de touristes, et je me souviens m’être assis sur un banc dans la cour, à manger du pain acheté le matin même à Gura Humorului, en regardant la lumière glisser sur les saints peints tandis que les nuages défilaient au-dessus. C’est étrange qu’un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO — ces quatre monastères ont été inscrits conjointement en 1993 — puisse encore donner l’impression d’une découverte personnelle quand on est les deux seuls visiteurs de la cour.

Le temps qu’on arrive à Sucevita, la lumière faisait quelque chose d’incroyable, basse et dorée, accrochant chaque pli de peinture sur le mur ouest. Je n’arrêtais pas de penser que ces fresques n’avaient jamais été conçues pour survivre aussi longtemps exposées aux intempéries, et pourtant nous étions là, deux voyageurs venus de coins du monde très différents, à contempler des visages peints avant même que nos pays n’existent sous leur forme actuelle.

Quand y aller : Nous y sommes allés début juin, et la lumière de fin d’après-midi sur les fresques valait qu’on organise toute la journée autour d’elle — visez idéalement la période de mai à septembre, quand les routes entre les monastères sont faciles et que le soleil rend justice aux peintures.