Sibiu
"Les toits nous observaient. J'ai vérifié deux fois. Ils nous observaient, c'est certain."
Je vais vous dire la chose sur Sibiu à laquelle aucun guide ne vous prépare vraiment : les toits ont des yeux. Partout dans la vieille ville, les toits pentus en tuiles sont percés de lucarnes étroites et encapuchonnées, exactement en forme de paupières mi-closes, et l’effet, surtout après un verre de vin de Transylvanie, est que la ville entière vous observe avec une méfiance somnolente. Lia les a repérés la première, a pointé vers le haut, et ensuite nous n’avons plus pu cesser de les voir. C’est la bizarrerie architecturale la plus charmante et légèrement troublante que j’aie rencontrée en Europe, et elle a donné le ton d’une ville que je classe désormais parmi mes préférées du continent.
Une ville allemande en Roumanie
Sibiu — Hermannstadt pour les Saxons qui l’ont bâtie — est l’une des grandes surprises de Transylvanie. Fondée par des colons allemands au XIIe siècle, elle fut pendant des siècles la ville la plus importante des Saxons de Transylvanie, une riche cité de guildes de marchands et d’artisans, et elle a encore une allure et une atmosphère nettement centre-européennes plutôt que balkaniques. Les panneaux sont bilingues. L’architecture est sobre, prospère, germanique. Après la chute du communisme, la plupart des Saxons restants ont émigré en Allemagne, laissant la ville un peu creusée, mais une vaste restauration en vue de son année de Capitale européenne de la culture en 2007 a redonné de l’éclat au vieux centre.
Son cœur, ce sont trois places reliées qui descendent une colline. La Piața Mare, la Grande Place, est vaste et cernée de façades pastel et de la masse baroque du palais Brukenthal, qui abrite l’une des plus anciennes et des plus belles collections d’art de Roumanie. En dessous, la plus petite Piața Mică se blottit autour de la Tour du Conseil, et de là les rues dévalent vers la ville basse à travers des passages voûtés.
Le pont et la ville basse
Mon coin préféré fut le Pont des Mensonges — une petite passerelle de fer, la plus ancienne de son genre en Roumanie, où la légende locale dit que la structure s’effondrera si quelqu’un qui s’y tient profère un mensonge. Naturellement, Lia m’a fait me planter au milieu et rendre des comptes sur le prix d’un blouson de cuir acheté à Florence et dont j’avais légèrement travesti le coût. Le pont a tenu. Je soutiens que cela prouve mon innocence ; elle soutient que cela prouve seulement que le pont est en fer.
La ville basse, qu’on atteint par des ruelles en escalier et sous ces passages voûtés, est un monde différent et plus paisible de petits ateliers, de rues pavées et de stuc écaillé — la ville laborieuse sous la grandeur marchande de la ville haute. Nous y avons mangé un goulasch et bu une bière locale brune dans une cave voûtée, et j’ai regardé par une fenêtre la lumière virer à l’ambre sur les vieux murs, en me disant, pas pour la première fois de ce voyage, que la Roumanie est follement sous-estimée.
En pratique
Sibiu se trouve au centre de la Transylvanie et fait une excellente base — elle est à un trajet aisé en voiture des églises fortifiées saxonnes des villages alentour et du départ de la spectaculaire route de montagne Transfăgărășan. La vieille ville est compacte et entièrement accessible à pied. Venez en été pour les places à leur plus animé, ou en décembre, quand l’un des meilleurs marchés de Noël de Roumanie remplit la Grande Place. Montez à la Tour du Conseil pour la vue sur ces toits qui observent — et tâchez de garder la conscience nette sur le Pont des Mensonges.