Delta du Danube — Romania

Là où le plus grand fleuve d'Europe rejoint la mer Noire dans un labyrinthe de chenaux, d'îles flottantes de roseaux et de la faune aviaire la plus riche du continent.

Je suis arrivé à Tulcea un mardi après-midi avec de la boue sur les bottes avant même d’avoir atteint l’eau. La ville portuaire se tient au bord du delta comme une salle d’attente — banale en elle-même, électrique par ce qu’elle promet. Depuis le quai, des barques de pêche en bois et des pontons touristiques plus lents s’élancent sur le Brațul Sulina, le bras principal navigable du Danube, et au bout de vingt minutes la dernière antenne de téléphonie disparaît et l’Europe telle que je la connais s’arrête simplement.

Un monde construit sur l’eau

Le delta ne se comporte pas comme de la terre. Le sol cède sous les pieds, des îles entières de roseaux compactés dérivant imperceptiblement d’une saison à l’autre. Les villages — Crișan, Mila 23, Sfântu Gheorghe — ne sont accessibles que par bateau, leurs maisons peintes en bleu pâle et jaune moutarde qui semble appartenir à un autre siècle. À Crișan, j’ai mangé du borș de pește, une soupe de carpe aigre et parfumée à la livèche, à une table en bois qui penchait légèrement vers la rivière comme si la maison elle-même écoutait le courant. La soupe est arrivée avec un morceau de mămăligă, la polenta dense qui ancre chaque repas dans le delta, et un petit verre de palincă que le propriétaire a versé sans qu’on lui demande.

L’odeur du delta est précise et impossible à confondre : pollen de roseaux, boue noire réchauffée par le soleil de l’après-midi, gazole du moteur de la barque qui refroidit dans son carter. Elle s’installe au fond de la gorge d’une façon que j’ai trouvée me manquer dès l’instant où nous sommes partis.

Des oiseaux sans nombre

Je ne suis pas ornithologue. Lia avait emporté un guide d’identification comme une blague, ou à moitié comme une blague — dès le deuxième matin elle le tenait avec une concentration sincère. Le Delta du Danube accueille plus de 300 espèces, et la colonie de Roșca-Buhaiova est l’une des plus grandes zones de reproduction de pélicans blancs au monde. Nous les avons observés depuis une barca à fond plat guidée à la pagaie par un guide qui s’appelait Costel, qui ne parlait pas français et à peine anglais, mais qui communiquait tout le nécessaire par l’angle de sa tête et une sorte de silence révérencieux qu’il imposait dans la barque sans jamais le demander.

L’inattendu, ce n’était pas les pélicans. C’étaient les cormorans pygmées — de petits oiseaux presque maladroits dont je n’avais jamais entendu parler — en train de sécher leurs ailes sur un saule mort à pas trois mètres de la coque. Assez près pour voir le vert iridescent de leurs plumes.

Le silence qui transforme

Il y a un silence particulier dans le delta quand le moteur s’éteint — pas un silence vide, mais un silence en couches, rempli de rousserolles et de hérons lointains et de l’eau qui bouge contre la coque. Ça remet quelque chose à zéro. J’ai passé un long moment à simplement rester assis avec ça.

Quand y aller : De fin avril à juin pour l’observation des oiseaux au pic de la saison de nidification, et de nouveau en septembre quand les foules estivales s’éclaircissent et que la lumière vire à l’ambre, rasante sur les chenaux.