Constanța
"Ovide fut exilé ici. Je suis arrivé volontairement et suis resté plus longtemps que prévu, ce qui est soit l'exact contraire de l'exil, soit exactement la même chose."
La plupart des gens ne font que passer par Constanța en route vers Mamaia ou quelque autre station balnéaire plus haut sur la côte. C’est compréhensible, et c’est aussi une erreur. La ville elle-même — principal port de Roumanie, lieu qui fut grec avant d’être romain avant d’être ottoman avant d’être roumain — a un caractère stratifié, légèrement débraillé, que je trouve plus intéressant que n’importe quelle plage.
La vieille ville en basse saison
Je suis arrivé un mardi début juin, ce qui signifiait que la vieille ville était presque déserte. Les rues entre le port et le musée archéologique ont une texture particulière : des maisons d’époque ottomane au plâtre écaillé et aux balcons de fer, des colonnes byzantines reconverties en piliers de portail, une mosquée dont on peut gravir le minaret pour une vue sur le port. L’odeur passe des vapeurs de diesel près du port au poisson frit près des restaurants du front de mer, puis à quelque chose de plus ancien et plus difficile à nommer dans les rues résidentielles — poussière de pierre et air marin tiède.
Le musée archéologique est la principale raison de venir. Il abrite le Trésor de Constanța, un dépôt de pierres précieuses gravées du quatrième siècle trouvé dans le sol à proximité — le genre d’objets qui vous font recalibrer la profondeur du temps sur lequel vous vous tenez. Deux étages de marbre romain, de poterie grecque et de bronze byzantin. J’y ai passé deux heures et j’ai eu le sentiment de l’avoir bâclé.
La place d’Ovide et le casino
Le poète Ovide fut exilé à Tomis — l’ancien nom de Constanța — par Auguste en l’an 8, pour des raisons officiellement vagues et probablement politiques. Il y passa la dernière décennie de sa vie, écrivant à Rome des lettres misérables. La place qui porte son nom abrite une statue de bronze du poète, l’air convenablement mélancolique tourné vers l’ouest, le dos à la mer Noire.
Derrière la place, vers l’eau, l’ancien bâtiment du Casino se tient dans un état de restauration perpétuellement inachevée. Construit en 1910 dans un style à mi-chemin entre l’Art nouveau et le délire d’opéra — coupoles blanches, élégantes balustrades de fer, grande terrasse au-dessus des rochers — il est fermé au public depuis la majeure partie des vingt dernières années, perpétuellement sur le point d’être restauré sans jamais tout à fait y parvenir. J’ai collé mon visage à une fenêtre du rez-de-chaussée et vu des moulures de plâtre retourner lentement en poussière. C’est l’une des plus belles ruines que j’aie rencontrées, et j’emploie le mot « ruine » au sens large mais honnêtement.
Le front de mer et le poisson grillé
La promenade du front de mer, en contrebas de la vieille ville, c’est là que Constanța se détend. Les familles s’y promènent le soir, les adolescents s’assoient sur le mur de la digue, et les restaurants qui longent le chemin font un commerce solide de bar et de daurade grillés tirés de la mer Noire le matin même. J’ai mangé du crap grillé (de la carpe — l’orthographe roumaine demande un moment d’adaptation) dans un endroit aux chaises en plastique avec vue sur la passe du port, et c’était meilleur que tout ce que j’avais mangé à Bucarest.
La mer Noire est plus calme et moins salée que la Méditerranée, et nager au large des rochers près du promontoire du casino a une qualité étrange — on voit le fond sur une longue distance, l’eau est tiède, et la ville s’élève directement au-dessus de vous.
Mamaia et la côte
La bande balnéaire de Mamaia commence immédiatement au nord de la ville et est implacable de la manière dont les stations balnéaires ont tendance à l’être — clubs, transats, jet-skis, glaces de mille couleurs. Si c’est pour ça que vous êtes venu, c’est là. Je préférais revenir à la vieille ville en fin d’après-midi et regarder la lumière virer à l’orange au-dessus des grues du port. Mais Mamaia est à dix minutes en taxi si vous voulez une journée plus simple.
Quand y aller : Fin mai et début juin sont idéaux — assez chaud pour se baigner, peu de foule, et les restaurants de la ville sont ouverts sans le chaos de la haute saison. Juillet et août sont extrêmement fréquentés (la côte est la principale destination balnéaire intérieure de Roumanie) et les prix doublent. Septembre est excellent : la mer reste chaude, les foules de la station s’amincissent, et la vieille ville respire. Évitez l’hiver, à moins de vous intéresser spécifiquement à une ville portuaire vide et balayée par le vent, ce qui, honnêtement, a son propre charme.