Culatra Island
"Culatra n'a ni routes, ni voitures, et — pour autant que j'aie pu en juger — aucune raison de jamais la quitter."
Une île-barrière sans voitures et une seule longue rue de sable, où une communauté de pêcheurs vit dans la Ria Formosa comme si le continent n'existait pas.
Le ferry depuis Faro prend environ quarante minutes, traversant les chenaux de la Ria Formosa entre les parcs à huîtres et les bancs de sable à moitié submergés, et à un moment donné on arrête de regarder son téléphone pour regarder l’eau à la place. Culatra s’annonce comme une bande basse de maisons qui semble flotter juste au-dessus de la ligne de marée, et quand le bateau cogne contre la jetée et qu’on en descend, la première chose qui frappe, c’est le silence — pas un silence vide, mais ce calme particulier d’un lieu sans moteurs. Pas de voitures. Pas de scooters. Presque pas de vélos non plus. Juste une large piste de sable qui court sur toute la longueur du village, bordée de petites maisons bleues, ocre et blanc écaillé, des filets de pêche qui sèchent sur les clôtures, et des chats endormis dans les embrasures de portes comme s’ils étaient chez eux — ce qui, en pratique, est le cas.
Un village qui vit à l’heure des marées
Culatra abrite quelques centaines d’habitants, presque tous liés à la pêche d’une manière ou d’une autre, et tout le rythme de la vie quotidienne se plie à la marée plutôt qu’à l’horloge. J’ai regardé des hommes remonter des caisses de palourdes et de couteaux sur un petit quai, les triant directement dans des seaux pour le bateau de l’après-midi qui repart vers le marché de Faro, bougeant avec l’efficacité tranquille de gens qui font ça depuis l’enfance. Il y a une toute petite école, quelques épiceries qui se réapprovisionnent par bateau, et exactement une terrasse de restaurant où j’ai mangé un robalo grillé si frais qu’il nageait probablement encore quelques heures plus tôt, la fille du patron courant pieds nus entre les tables pour servir.
Ce qui m’a le plus marqué, c’est d’apprendre que les habitants de Culatra se battent depuis des années contre le gouvernement portugais juste pour garder leurs maisons debout — une grande partie du village a été construite de manière informelle au fil des décennies et a été menacée de démolition dans le cadre de plans de gestion du littoral, et les habitants se sont organisés, ont protesté et négocié pour rester sur une bande de sable qui, officiellement, n’est pas censée abriter un village permanent. Il y a quelque chose de discrètement rebelle dans une communauté qui insiste sur son droit de continuer à vivre dans un endroit aussi exposé et aussi beau, marée après marée, tempête après tempête.
J’ai traversé la largeur de l’île en quinze minutes, du côté calme de la lagune jusqu’à la plage atlantique ouverte de l’autre côté, où les dunes cèdent la place à une étendue de sable si vide que je l’ai eue entièrement pour moi un après-midi chaud de juin — quelque chose de presque impossible ailleurs à moins d’une heure de Faro.
Quand y aller : vérifiez les horaires du ferry et des marées avant de partir, car certaines liaisons ne fonctionnent qu’à marée haute, et visez un jour de semaine en fin de printemps, où vous aurez sans doute les ruelles du village et la plage océane presque pour vous seul.