Isla de Culatra

El ferry desde Faro tarda unos cuarenta minutos, cruzando los canales de la Ría Formosa entre criaderos de ostras y bancos de arena semisumergidos, y en algún momento del trayecto dejas de mirar el móvil y empiezas a mirar el agua. Culatra se anuncia como una baja hilera de casas que parece flotar justo por encima de la línea de marea, y cuando el barco choca contra el embarcadero y bajas, lo primero que te golpea es el silencio; no un silencio vacío, sino el silencio concreto de un lugar sin motores. Sin coches. Sin motos. Ni siquiera muchas bicicletas. Solo un ancho camino de arena que recorre todo el asentamiento, flanqueado por casitas azules, ocres y de un blanco desconchado, redes de pesca secándose sobre las vallas, y gatos dormidos en los portales como si el lugar fuera suyo, que, en la práctica, lo es.

Un pueblo que funciona según las tablas de mareas

Culatra alberga a unos pocos cientos de habitantes, casi todos ligados de un modo u otro a la pesca, y todo el ritmo de la vida diaria se pliega a la marea más que al reloj. Vi a hombres sacando cajas de almejas y navajas en un pequeño muelle, clasificándolas directamente en cubos para el barco de la tarde de vuelta al mercado de Faro, moviéndose con la eficiencia sosegada de quien lleva haciendo esto desde niño. Hay una escuela diminuta, un par de pequeñas tiendas de comestibles que se reabastecen por barco, y exactamente un restaurante con terraza donde comí róbalo a la parrilla tan fresco que probablemente había estado nadando unas horas antes, con la hija del dueño llevando platos entre las mesas descalza.

Lo que más me impactó fue descubrir que los vecinos de Culatra llevan años luchando contra el gobierno portugués solo para conseguir que sus casas sigan en pie: buena parte del asentamiento se construyó de manera informal a lo largo de décadas y ha sido amenazado de derribo como parte de planes de gestión costera, y los locales se han organizado, han protestado y han negociado para quedarse en una franja de arena que oficialmente no debería sostener un pueblo permanente. Hay algo silenciosamente desafiante en una comunidad que insiste en su derecho a seguir viviendo en un lugar tan expuesto y tan bello, marea tras marea, tormenta tras tormenta.

Crucé el ancho de la isla en quince minutos, desde el lado tranquilo de la ría hasta la playa abierta del Atlántico al otro lado, donde las dunas daban paso a un tramo de arena tan vacío que lo tuve enteramente para mí una cálida tarde de junio, algo casi imposible en cualquier otro sitio a menos de una hora de Faro.

Cuándo ir: comprueba los horarios del ferry y de las mareas antes de ir, ya que algunas rutas solo funcionan con marea alta, y busca un día entre semana a finales de primavera, cuando lo más probable es que tengas tanto las callejuelas del pueblo como la playa del océano casi solo para ti.